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Ledare  

  

SPLITEN I CIVIL-

SAMHÄLLET, SOLI-

DARITETEN I MED-

BORGARSAMHÄLLET 

  

Vad menas med ”civilsamhället” 
och vad räknas – respektive inte 
räknas – dit? Publicisten och 
historikern Anders Björnsson dis-
kuterar frågorna i denna artikel. 

  

Anders Björnsson, historiker och pub-

licist. Foto: Eva Wernlid 

 

A N D E RS  BJ Ö RN SSO N  

  

Civilsamhället är en ofta brukad 
oklarhet. Till denna oklarhet bru-

kar räknas föreningslivet, men 
knappast näringslivet. Allt som 
inte tillhör den offentliga, lagligt 
reglerade makten hör uppenbar-
ligen inte dit. Det är tveksamt om 
religiösa sammanslutningar ska 
anses ingå i civilsamhället: den 
svenska lutherska kyrkan var trots 
allt en statskyrka under många 
hundra år fram till 1999, och lan-
dets katoliker lyder under påven, 
en absolut monark i främmande 
land, en suverän stat. 

Det händer att statsmakten som 
sådan delegerar vissa offentliga 
funktioner till exempelvis intres-
seorganisationer, som arbetslös-
hetsförsäkringen. Blir dessa orga-
nisationer mindre ”civila” då? 

Tanken tycks vara att det civila 
samhället består av grupper som 
inte styrs av den offentliga mak-
ten, såsom regering, riksdag och 
myndigheter. Men verksamheten 
där sker till betydande delar med 
hjälp av offentliga ekonomiska 
medel – så är det med det frivil-
liga bildningsarbetet. Också de 
politiska partierna, representer-
ade i valda församlingar, är stat-
liga eller kommunalt finansierade 
till den grad att man får se dem 
som statsorgan och motsvarande. 
De föreningar som inte uppbär 
bidrag av det allmänna förefaller 
att leva på lånad tid. I vitala hän-
seenden är den demokratiska 
maktutövningen i ett land som 
Sverige korporativt organiserad. 
Politik bedrivs både i myndig-
hetsform och genom samverkan 
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med det så kallade civilsamhället 
och givetvis också med maktgrup-
peringar som inte är företrädda 
där. 

Frågan är förstås om politisk makt 
alltid behöver utövas genom sta-
ten. Förr talade man om utom-
parlamentariska aktioner – och 
de kunde åstadkomma en hel del 
på det rent politiska planet: 
svensk diplomati och utrikespoli-
tik påverkades för ett femtiotal år 
sedan av Vietnamrörelsen, vilket 
historikern Gunnar Åselius har 
påmint om i en aktuell, prisbe-
lönt bok. För ett tag sedan vurm-
ades det för NGO:er, tills man 
fann att långt ifrån alla var så non-
governmental som eventuellt 
önskvärt vore. Mycket frivillig-
arbete, till exempel i bostadsrätts-
föreningar, måste idag vara certi-
fierat för att det ska vara riktigt 
accepterat av omvärlden. Före-
tagsekonomen Bengt Jacobsson 
uppgav för drygt tio år sedan att 
det 2006 i Sverige fanns 9 215 
certifieringar enbart för så kallade 
företagsnära tjänster. Med sam-
ma utveckling som hittills skulle 
man 2016 vara uppe i cirka 
30 000 certifieringar; oklart vad 
siffran är år 2020. Sammanhäng-
ande därmed har utvärderingar av 
även icke-offentlig verksamhet 
spritt sig som en löpeld. En an-
nan företagsekonom, Lena Lind-
gren, har myntat termen ”utvär-
deringsmonstret”. 

Sådana här utvecklingar innebär 
att distinktionen mellan civilt, 

med Wikipedias förvisso något 
obetänksamma men ändå belys-
ande ord ”en del av samhället där 
människor hjälper varandra utan 
inblandning av staten”, och icke-
civilt blir suddig. (Och detta all-
deles bortsett från att termen 
”civil” ibland får stå som mot-
satsen – men därför inte i mot-
sättning – till ”militär”; jfr civil-
försvar, som det givetvis i sig är en 
av den offentliga maktens primära 
uppgifter att trygga.) Vad ”civil” 
också signalerar är – olika grader 
av – fragmentisering. I civilsam-
hället, som vi känner det, sker 
organisering på grundval av 
olikheter, i fråga om intressen och 
inriktningar. I ett medborgarsam-
hälle däremot förväntar man sig 
någonting annat: likhet trots olik-
heter, alltså jämlikhet i ordets 
klassiska betydelse, där individu-
ellt skaplynne kommer till fullt 
uttryck utan att kuvas av grupp-
egoism, ståndsskrankor eller på-
bjuden trångsynthet. 

I dagens Sverige, med så många 
kulturella influenser och så stor 
differentiering avseende etnicitet, 
språk, religion, även ålder, skulle 
det behövas en diskussion om det 
moderna medborgarsamhällets 
innebörder. Det har anmärkts att 
tillskrivna kollektiva identiteter – 
vad är en upplänning, en invand-
rare, en alkoholist eller en sex-
slav? – paradoxalt nog tenderar 
att underminera tilltron till hel-
heter, till det som borde vara ge-
mensamt. Moral blir i denna id-
entitetsjakt inte summan av indi-
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videns enskilda avgöranden utan 
underställs normerande värde-
grunder, svåra att dra sig undan. 
Det är inte självklart att sådant 
skapar handlingskraftiga med-
borgare; det kan tvärtom fostra 
människor i in- och underord-
ning, en auktoritetsbundenhet 
som inte går att rucka på med de 
medel och metoder som står till 
rättsstatens förfogande. Klanen är 
inte bara statens utan också med-
borgarens fiende, en tes som flera 
bidrag till en relativt färsk forsk-
arantologi ger uttryck för. Cen-
tralmaktens desintegration är bå-
de ett premodernt och ett post-
modernt fenomen. 

Lars Trädgårdh, historiker och en 
av dem som medverkar i antolo-
gin Klanen, har pekat ut tre hän-
delser som underminerat sam-
manhållningen i den svenska 
nationalstaten: den segregerande 
friskoleformen, den allmänna 
värnpliktens upphävande och 
etermediernas avtagande roll som 
public service-institutioner. Det 
finns säkert andra utvecklingar 
som har pekat i samma riktning. 
Sammanhållning förutsätter, som 
den nyligen bortgångne finlands-
svenske essäisten med mera Leif 
Salmén har påpekat, en före-
ställning om solidaritet. Solidar-
itet är någonting annat än lojal-
itet, lydnad, underkastelse. Soli-
daritet uppkommer när man har 
överlagt inom regelverkets ramar 
och enats om beslut som går att 
fördra, och den kan även förändra 
dessa ramar. Det är så reformer 

föds och tar sig fram. Medborgar-
samhället skyddar sig självt; det 
behöver inte beskydd. Det ruckar 
inte nödvändigtvis på hierarkier, 
men man tar varandra i handen 
efter en tuff förhandling. 

Det föreställda civilisamhället går 
på tvärs mot all gemenskapsanda. 
Där byggs det murar, inte i rent 
fysisk bemärkelse: mentala mur-
ar. Särartstänkande uppmuntras 
och frodas. Det är inte längre 
åsikten som skiljer utan tillhörig-
heten. Man bygger bastioner. Ras-
ifiering befrämjas, glorifieras. Det 
vore fel att reducera denna man-
ifesta eller upplevda verklighet till 
förekomsten av hederskulturer. 
Jag hävdar bestämt: normstyr-
ningen i ett demokratiskt sam-
hälle måste vara av sådant slag att 
alla kan ansluta sig till den. Att 
brottslighet faller utanför står 
klart. Och det måste finnas ett 
rum för avvikelser, variation, 
improvisation – som berikar 
bland annat därigenom att det gör 
normgivningen tydligare och 
samtidigt i positiv mening dis-
kutabel. Den handlar om pro-
cesser, en ständigt omförhandlad 
kanon av bud och förmaningar. ”I 
min Faders hus äro många bon-
ingar”, som det står i det kristna 
evangeliet (Joh. 14:21). Det hand-
lar således om att resa och vårda 
ett hus, inte om att gräva ner sig i 
skyttegravar. 

Medborgaren alltså – inte endast 
väljaren, klienten, intressenten, 
kunden. En gränsöverskridare. 
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Olof Palme talade om Sverige som 
en studiecirkeldemokrati. Folk-
rörelsearvet alltså. Det går knap-
past att hävda att detta förvaltas 
särskilt väl av vår tids platser för 
”kommunikativt handlande” 
(Jürgen Habermas), de sociala 
medierna. Ty om studiecirkeln 
premierade den tålamodspröv-
ande reflektionen, utlöser nätet 
alltför ofta förhastade reflexer, 
tanklösa framstötar, gärna krän-
kande, ogrundade påhopp. Det 
ovidkommande träder i förgrun-
den, det blir mindre plats för 
väsentligheter men också för det 
udda och det förbisedda. Den 
politiska kulturen har blivit 
extremt utlevelsepräglad, samtid-
igt hårdslimmad. Man tycker om 
identiteter, inte pluraliteter. 

Civilsamhället är, enligt min men-
ing, odugligt som metafor för ett 
arbete som siktar till en demo-
kratins fortgående förnyelse. Det 
splittrar och spränger. Vi har be-
hov av någonting annat, något 
som fogar samman, som på sitt 
sätt kan göra rådande klass- och 
inkomstskillnader uthärdliga. Ett 
växande antal så kallade tanke-
smedjor är knappast lösningen – 
dessa är i allmänhet ideologiskt 
belastade, starkt profilerade, ex-
kluderande. Går det att hitta platt-
formar som inte gynnar dema-
goger och vettvillingar? Hur bryta 
sig ut ur det kommersiella opin-
ionsbildningsövertaget? Låt dis-
kussionen få bli svaret på frågan, 
som det kunde stå i gamla prot-
okollsböcker. 

L IT TE R AT U R  
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Palestinsk konst –                                            

uthållighet, spänst och krea-

tivitet i motståndet mot 

ockupationen 

 

A N NE  LI D É N  

  

Det Heliga Landet, Palestina, 
centrum för de tre abrahami-
tiska världsreligionerna, jud-
endom, kristendom och is-
lam, är nu sargat och sönder-
slitet av taggtråd och murar 
med militära vakttorn. Kon-
flikten mellan Palestina och 
Israel, en ockupation som 
pågått i över 70 år, har skapat 
ett stort lidande för alla i 
regionen. De miljoner skaror 
pilgrimer och turistgrupper 
som färdas i bussar genom 
vägspärrar och checkpoints 
mellan de heliga platserna i 
Israel och Palestina på Väst-
banken, kan vittna om de 
svårigheter som palestinier-
na tvingas möta för att kunna 
leva och arbeta. Man kan frå-
ga sig hur en sådan osäkerhet 
och psykisk press påverkar 
dem i deras dagliga liv? Den 
här artikeln visar samtida 
konst från en rad utställnin-
gar, bland annat i Jerusalem, 
Ramallah, Beirut och Dubai, 
där palestinska konstnärer 
gått samman för att visa den 
samtida palestinska konsten 
i all sin bredd och variation, 
med både aktuella och retro-

spektiva verk. Ett mindre ur-
val av konstnärer tas upp, 
med presentation av deras 
verk, motiv och teman, vilka 
uppmärksammats i aktuell 
konsthistorisk litteratur. De 
har skapat sina bilder av 
visuella kollektiva minnen, 
upplevelser och känslor, hur 
palestinierna ser på sitt land, 
sin historia och sin nutid. Det 
är bilder av drömmar, hopp 
och motstånd som ger styrka 
och inspiration inför fram-
tiden, men som också uttryc-
ker sorg, isolering och utan-
förskap. 

  

Bild 1 a. Revolutionen var början. Olja 

på duk. (200 x 500 cm). Sliman Man-

sour 2016. Många centrala symboler i 

målningen är representerade förutom 

den palestinska flaggan i täten och 

olivkvisten. Gruppen med fredsduvan 

bär även nyckeln, symbol för rätten att 

återvända, och bok, penna och penslar 

för rätt till utbildning och de konstnär-

liga uttryck samt geväret, symbolen för 

motståndskampen. I bakgrunden syns 

alla tält i flyktinglägret. (Foto med 

konstnärens tillåtelse). 

”Hårdheten fann bördig jord i 
palestiniernas hjärtan och mot-
ståndets fröer borrade sig ner i 
deras hud. Uthålligheten utveck-
lades till ett flyktinglivets känne-
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tecken.” (Morgon i Jenin, Abul-
hawa 2011, s. 137) 

U T ST ÄL LN IN G A R M E D 
P A LE STI NS K  KO NST  

De senaste åren har palestinsk 
konst manifesterats i all sin bredd 
med retrospektiva och nyskap-
ande verk på utställningar förut-
om städer i Mellanöstern även på 
flera platser runt om i världen. 
Museer, gallerier, kulturinstitu-
tioner och universitet i Palestina, 
Bir Zeit, Ramallah, Betlehem och 
Jerusalem, men också i Amman, 
Beirut, Abu Dhabi och Dubai, har 
uppmärksammat den palestinska 
konstens roll i motståndet mot 
ockupationen. Palestinska konst-
närer med ursprung från olika 
regioner i Palestina har gått sam-
man i grupper och markerat sin 
konstnärliga gemenskap i flera 
samlingsutställningar, som pres-
enterar en stor variation av 
konstnärliga tekniker, såsom mål-
ningar i olja, akryl och bland-
tekniker, grafik, affischer, skulp-
tur och performances. 

Utställningen Challenges of Iden-
tity i våren Beirut 2019 följdes av 
Palestinian Art: Resilience and 
Inspiration våren 2020 i Dubai, 
presenterade både i utställnings-
kataloger och websidor. Tack va-
re visuell dokumentation online 
i Zawyeh gallery har många verk 
blivit tillgängliga för en bredare 
allmänhet. Min artikel bygger på 
aktuella källor och tidigare forsk-
ningslitteratur, men även på per-
sonliga intryck från min pilgrims-

resa hösten 2019 i Det Heliga Lan-
det, från Kapernaum i norr till 
Masada i söder. 

I denna artikel presenteras end-
ast ett litet urval av de deltagande 
konstnärerna, deras motiv och 
teman, samt hänvisningar till akt-
uell konsthistorisk forskning. Un-
der 2010-talet har många pale-
stinska samlingar med konst och 
kultur rönt ett ökat internationellt 
intresse, exempelvis i Jordanien, 
Storbritannien, Frankrike, USA 
och Australien. På Västbanken 
har även den palestinska graffitin 
i gatumiljön i många år uppmärk-
sammats i nyhetssammanhang, 
särskilt bilderna på separations-
muren runt Betlehem. I USA har 
palestinsk konst och konsthant-
verk ställts ut i Chicago, Was-
hington och San Francisco, San 
Bruno. Våren 2020 har ett fem-
tiotal kvinnliga konstnärer gått 
samman kring den internationella 
kvinnodagen 8 mars, med en fys-
isk och virtuell utställning 6 mars 
–13 september, dels i Washing-
ton, dels i New Haven. 

Öppnandet 2017 av det nya Pale-
stinska Museet i Bir Zeit, norr om 
Ramallah, har spelat en viktig roll 
för att stärka palestinska kultur-
arvsinstitutioner, kulturliv och de 
palestinska konstnärernas konst-
närliga ställning. Inför 70-års-
markeringen den 15 maj 2018 av 
staten Israels bildande 1948 för-
bereddes flera olika palestinska 
konst- och museiprojekt kring Al 
Nakba, Katastrofen, som i pale-
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stinsk historia betecknar sjuttio år 
av brutal fördrivning, rätts-löshet 
och ockupation. När detta skrivs i 
juli-augusti 2020 har hotet från 
den israeliska regeringens beslut 
om ytterligare annekteringar av 
Västbanken Palestina tillfälligt 
avvärjts. Det är i ljuset av de dag-
liga pågående trakasserierna mot 
det palestinska folket som man 
kan se de palestinska konstnärer-
nas engagerande bilder, som ger 
inspiration och hopp för motstån-
det mot ockupationen. Den stora 
explosionen 4 augusti i Beirut öd-
elade flera av stadens museer och 
gallerier, dock är det i skrivande 
stund ovisst i vilken mån de pale-
stinska kultursamlingarna klarat 
sig undan förstörelse. 

K O NS TN Ä RE R  OC H 
K O NS TI N RI K TN IN GA R  

De palestinska konstnärerna på 
utställningarna kommer från flera 
regioner i Palestina, Jerusalem, 
Västbanken och Gaza och repre-
senterar både kristna och mus-
limska traditioner. Andra är verk-
samma i exilen, i olika länder i 
Mellanöstern, Europa, Australien 
och USA. Deras verk uppvisar en 
stor variation i konstnärliga tek-
niker och inriktningar. De har 
sina rötter i det palestinska konst-
hantverket, den bysantinska och 
den islamiska konsttraditionen, 
men följer också den s. k. väster-
ländska konstens stilutveckling 
från impressionism, modernism 
och postmodernism. Traditionellt 
måleri med olja, akryl och bland-
tekniker, samsas med andra tek-

niker och stilar såsom grafik, af-
fischer och skulpturer, installa-
tioner och performances. Många 
av de deltagande konstnärerna 
har också varit aktiva sedan 1970-
talet som författare, kulturskri-
benter och pedagoger samt publi-
cerat forskning om den palestin-
ska konstens historiska bakgrund 
från den moderna rörelsen på 
1800-talet (Shammout 1989; Bo-
ullata 2004; Ankori 2006; Gon-
zalez 2009; Gandolfo 2010; Fis-
cher 2010; Makhoul 2013; Nastas 
Mitwasi 2015; Anani 2018). De 
har alla varit noga med att distan-
sera sig mot den europeiska ro-
mantiserande synen på orienten, 
orientalismen, och att föra fram 
sitt eget perspektiv på den pale-
stinska verkligheten. Grundandet 
av det palestinska konstnärsför-
bundet 1975, Leage of Palestinian 
Artists in the occupied territories, 
har haft en stor betydelse för 
deras konstnärliga och kulturpo-
litiska gemenskap. Organisation-
en Artists Against Occupation 
samlade både israeliska och pale-
stinska konstnärer. The Palestin-
ian Association of Contemporary 
Art bildades 2004 liksom The 
International Academy of Fine 
Art in Palestine, organisationer 
som betytt mycket för det inter-
nationella samarbetet. 

Bland de äldre deltagande konst-
närerna, födda under det brittiska 
mandatet av Palestina, kan näm-
nas Kamal Boullata (1942-2019), 
Nabil Anani (1943), Vera Tamari 
(1945) samt Sliman (Suleiman) 
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Mansour (1947), och de ställer ut 
en hel del retrospektiva verk från 
70-talet och framåt. [Bild 1 b] Till 
en mellangeneration hör Mona 
Hatoum (1952), Tayseer Barakat 
(1959), Khalil Rabah (1961), Kha-
led Hourani (1965), Manal Deeb 
(1968), Jumana Emil Abboud 
(1971), Emily Jacir (1975) och Fat-
en Nastas Mitwasi (1975) samt 
Wafa Hourani (1979). Till den 
yngre generationen kan räknas 
Dina Mattar från Gaza (1985) och 
Deborah Poole (1991). 

Bild 1 b. Konstnärsgruppen samlad 

1988; Vera Tamari, Nabil Anani, Tay-

seer Barakat och Sliman Mansour. 

(Foto Inst. of Palestine Studies) 

I kommande nummer av Förr och 
Nu har vi anledning att återkom-
ma till Vera Tamari och de kvinn-
liga palestinska konstnärerna 
samt till mellangenerationen och 
de yngres motståndsbilder i gatu-
miljö, posters, populärkultur och i 
sociala medier. Flera av konstnär-
erna på utställningarna är nu 
verksamma i Ramallah och i Östra 
Jerusalem, aktiva kulturcentra 

som präglas av ständiga hot mot 
de palestinska rättigheterna. 
Bland de konstnärer som presen-
teras  här bör främst nämnas Sli-
man (Suleiman) Mansour som 
deltagit i många av utställning-
arna, både med retrospektiva och 
aktuella verk, i oljemåleri och 
blandteknik. [Bild 1 a, b, c]. 

Han växte upp i en kristen familj i 
en by i Birzeit norr om Ramallah, 
varefter han gick konstutbild-
ningar i Betlehem, Jerusalem och 
även i Chicago, USA (Nastas Mit-
wasi 2008, 2015; Gonzalez 2009; 
Mansour 2011 a-b; Sherwell 
2012). Han arbetar med teckning, 
grafik och oljemåleri, men också 
med olika blandtekniker, som lera 
och metall. De äldre oljemålning-
arna på utställningarna är figur-
ativa, i mindre format, med en 
varm färgskala med ett hoppfullt 
uttryck och många av dessa har 
ofta tryckts upp som posters. 
Under senare år har nya motiv och 
ett nytt uttryck, en mörkare ton 
och ett vemod, präglat målning-
arna, där den klara varierande 
färgskalan satts samman med 
monokroma gråtoner och svart-
vita nyanser. På så sätt förstärks 
känslouttrycket hos människorna 
i bilderna, den dagliga psykiska 
stressen åskådliggörs, hur sam-
manhållningen har splittrats och 
individerna isolerats. Från de små 
formaten som kunde smugglas i 
en bil under flykt från militären 
för att kunna visas i skymundan, 
kan de nu göra målningar i stora 
format för en öppen offentlighet. 
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En monumental kolteckning 
”Homeland” 2010 ger en totalt 
nattsvart mörk bild av livet i 
checkpointens köer, medan andra 
bilder av muren och människorna 
visar en alienering av individerna, 
dock med en dov varm ton (”This 
week in Palestine” 228:2017). 

Bild 1 c. Sliman Mansour framför mål-

ningen ”Revolution was the Beginning” 

från 2016. Utställning på Zawyeh gal-

lery Dubai 23 mars -30 juni 2020. (Foto 

Zawyeh gallery, publicerat med konst-

närens tillåtelse). 

M O TI V  OC H TE M A N 
S PE GL A R P AL EST IN AS  
H I STO R I A OC H R E GI -
O NE R 

Den samtida palestinska konsten 
relaterar till Palestinas historia 
från 1800- och 1900-talet till 
dagens 2020-tal. Motiven speglar 
utvecklingen från den mer fred-
liga perioden före världskrigen, 
imperiemakternas uppdelning 
med Balfour-deklarationen 1917 
till det brittiska mandatet och 
andra världskriget. Bildandet av 
staten Israel 1948 med fördriv-
ningen och flyktingkatastrofen, Al 
Nakba, utgör en vändpunkt och 
bildar ett huvudmotiv. Här vill jag 
hänvisa till tidigare nummer av 
Förr och Nu med Jan Källs 

artiklar Att skriva om Al Nakba I-
II, vilka ger en grundlig genom-
gång av historien bakom statens 
Israels bildande och fördrivnin-
gen av det palestinska folket från 
deras byar och städer (Käll, Förr 
och Nu nr 2 & 3, 2018). Hans ar-
tiklar illustreras med historiska 
foton tagna av de legendariska 
svenska fotograferna Lewis Lars-
son och Eric G. Matson, verksam-
ma i dåvarande American Colony 
i Jerusalem. Vad innebar då den-
na katastrof för palestinierna 
personligen, hur kan berättelsen 
gestaltas? Käll tar upp några pale-
stinska författare som gestaltat 
sina upplevelser av katastrofen lit-
terärt. De palestinska konstnärer-
na har skildrat hur hela denna 
katastrof upplevdes av de som 
drabbades av den, i visuella ut-
tryck och berättelser, i känslor och 
drömmar. Många av dem skildrar 
sina egna barndomsupplevelser. 

Motiven med Fördrivning, Förlust 
och Sorg, Hopp och Drömmar om 
Återvändande uttrycker miljon-
tals palestiniers förtvivlan över 
flyktinglivet och deras längtan till-
baka till sina hembyar och städer, 
drömmar om hur det en gång 
varit. Århundranden av gemen-
samma traditioner bildar ett kol-
lektivt minne av deras palestinska 
rötter. Portnyckeln till det förlor-
ade huset får en viktig roll i 
bildkonsten. Här spelar även de 
palestinska bykvinnorna, ”fella-
heen”, och deras traditionella bro-
derade dräkter en mycket stor roll 
i bildkonsten, som visuella vitt-

http://www.forrochnu.se/att-skriva-en-pjas-om-al-nakba/
http://www.forrochnu.se/att-skriva-en-pjas-om-al-nakba/
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nesmål över alla de hundratals 
byar som blivit beslagtagna eller 
lagda i ruiner, städer som blivit 
bombade. Nya eskalerande kata-
strofer skulle följa i den olösta 
konfliktens spår.  

Bild 2.  ”Where to?” Dödsmarschen i 

Lydda 1948. Olja på duk. Ismail Sham-

mout 1953. (Foto Public domain). 

Sexdagarskriget 1967 innebar en 
svår motgång, ”Al Naksa”, med 
förlusten av Jerusalem och 
Västbanken. Attackerna mot PLO 
i Jordanien och Libanon 1971–
1973, Oktoberkriget samt inva-
sionen i Libanon tio år senare 
1982, speglas i bilder av de många 
dödade, fängslade och martyrer i 
striderna. I den första intifadan 
1987 skapade de unga kvinnorna 
nya motiv på sina dräkter, s.k. 
”flagdresses” (Allenby 2002; Saca 
2006; Gonzalez 2009). Fredspro-
cessen Oslo Accord 1993–1994 
ledde till etableringen av Den Pal-

estinska Myndigheten, The Pale-
stinian Authorities, som fick ad-
ministrativt styre över vissa stä-
der och delar av områden på 
Västbanken och i Gaza. Ett omfat-
tande arbete bedrivs sedan dess 
med att bygga upp egna kultur-
institutioner och skolor i det som 
skulle bli Staten Palestina. Bilder-
na av skördearbete, olivlundar 
och fiske skildrar hur bönder och 
fiskare fortsätter sitt dagliga arbe-
te med att försvara mark och 
fiskevatten, helt enkelt genom att 
envisas med att leva som pale-
stinier, ”att vara palestinier”. Den-
na existentiella envishet, ”stead-
fastness” blir en del av den pale-
stinska identiteten, sumoud, att 
härda ut (Nastas Mitwasi 2015 s. 
27). 

Under andra intifadan 2002 då 
flera palestinska städer attac-
kerades av den israeliska mili-
tären (IDF), startade Israel byg-
gandet av gränsmuren, The Sepa-
ration Wall, helt i strid med FN. 
Konstnärernas bilder av den 8 
meter höga muren visar också 
ungdomarnas aktiva motstånd i 
det dagliga förtrycket, under envis 
väntan och uthållighet. Det är un-
der denna tid som graffitin ut-
vecklas på murar och husväggar, 
men också det digitala bildskap-
andet i sociala medier. Många av 
verken på utställningarna på 
2010-talet skildrar hur ocku-
pationen, murens vägspärrar och 
vakttorn påverkar människorna. 
Grupper och individer föses ihop 
och övervakas i trånga check-
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points och fängelser, i oviss vän-
tan stöttar man varandra, ger ut-
tryck av förlust och sorg. 

P A LE STI N A : F Ö RL U ST 
O C H  SO R G –  HOP P 
O C H  D RÖ M M A R  

Konstnären och konsthistorikern 
Ismail Shammout (1930-2006) 
från Gaza tillhör föregångarna i 
den äldre generationen, vilka alla 
dock ej kan redovisas här (Ankori 
2006; Nastas Mitwasi 2018). 
Hans mer traditionellt figurativa 
oljemålning ”Where to?” 1953 
skildrar hans barndomsupplevel-
se av Dödsmarschen från Lydda 
1948, då invånarna fördrevs eller 
dödades och delar av staden lades 
i ruiner, se ovan. [Bild 2] Många 
av hans verk skildrar hur nära en 
miljon palestinier drevs på flykt 
efter Al Nakba 1948, bland annat 
från byn Deir Yassin, och hur de 
tvingades till ett statslöst liv i FN:s 
skyddsläger i grannländerna, ut-
lämnade till humanitär hjälp. I 
den mer hoppfulla målningen 
Dröm om morgondagen i serien 
Exodus 1997-2000 bärs Lands-
modern Palestina upp av det pale-
stinska folket. [Bild 3] Kvinno-
dräkten är formad som Palestinas 
karta, på samma sätt som han 
tidigare gjort i målningen ”A Land 
Crucified” 1953, där kvinnan, lan-
det Palestina, är korsfäst likt 
Kristus. Shammouts bilder har 
blivit ikoniska och de vädjar till 
betraktarens empati för flykting-
tragedin, varför de har använts i 
många år i internationellt infor-
mationsmaterial och affischer på 

50- och 60-talet. Till hans vanliga 
motiv hör stridande gerilla-
krigare, modiga män och kvinnor. 

Bild 3. Dröm om morgondagen. Olja på 

duk. Ismail Shammout. 2000. Ingår i 

serien Exodus and Odyssey 1997-2000. 

(Foto Public domain). 

När de palestinska konstnärerna 
på 70-talet gick samman skapades 
en rörelse för modern konst, som 
hade både figurativ och non-fig-
urativ inriktning. Sliman Man-
sours oljemålningar från denna 
tid har också blivit ikoniska med 
vid spridning på vykort och af-
fischer. Ett urval förekommer på 
flera utställningar, bland annat 
”Jerusalem in our Heart” 1976 och 
”Desert tunes” 1977 med en flöjt-
spelande kvinna. Hans allra mest 
kända målning är ”Jamal al Ma-
hamel”, Camel of Heavy Burdens, 
som förekommer i olika versioner 
1973, 1975 och 2005, kallas även 
Camel of Hardship (Nastas Mit-
wasi 2008 s. 24). [Bild 4]. Bil-
dernas monumentalitet har un-
derstrukit den symboliska repre-
sentationen, där vemodet och sor-
gen bär upp gestalternas uthål-
lighet och hopp om framtiden.  
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Bild 4. ““Jamal al Mahamel”, Kamel 

med tung börda. Olja på duk. Sliman 

Mansour Version III 2005. Originalet 

1973, Version I, förstördes på 1980-

talet. (Foto med konstnärens tillåtelse). 

Drömmen om Jerusalem fram-
ställs som en tung börda som den 
palestinske fattige arbetaren får 
bära på sina axlar i fördrivningens 
barfotavandring. 

Den svävande allegoriska dröm-
men och visionen med Klipp-
domens gyllene kupol och Tem-
pelberget, kvarteren i Jerusalems 
Gamla stad, har sammansmälts i 
en surrealistisk form med tyngden 
av bärarens tjocka säck, kanske 
fylld med säd eller salt. Att dröm-
men är formad som ett öga 
uttrycker enligt arabisk tradition 
kärleken till den eviga staden. 
Hoppet om att en gång få åter-

vända till hemlandet ges en dub-
bel symbolik, kärleken till Jeru-
salem blir samtidigt både lätt och 
nästan kroppsligt övermäktig 
(Gandolfo 2010). Den ursprung-
liga målningen från 1973 som 
förstördes på 80-talet har ändrats 
något i den senare kopian 2005, 
den version III som nu visats på 
utställningarna (Seamann 2014). 
Mansour har istället för ett rep 
givit den hårt tyngda bäraren en 
kraftig bärrem och ett tillägg har 
gjorts med den korsprydda kupol-
en på Heliga gravens kyrka intill 
Klippdomen. Konsthistorikern Ti-
na Sherwell betecknar bilderna 
”Dreamscape” (Sherwell 2012). 
Drömmen om Jerusalem är cen-
tral för alla tre världsreligionerna 
judendom, kristendom och islam, 
varför bilden kan sägas ha en 
allmängiltighet om att ”bära värl-
dens tyngd på sina axlar”. Världs-
arvet Jerusalem ställer krav på 
hela världssamfundet att försvara 
palestiniernas rättigheter till stad-
en. 

Trots alla enorma internationella 
hinder som rests för att förhindra 
flyktingarna att återvända till 
hemlandet, håller palestinierna 
fast vid denna dröm, som stöds av 
flera FN-resolutioner. Ett bärande 
tema i Mansours konst är bybor-
nas ”steadfastness”, en orubblig 
ståndaktighet, en uthållighet som 
i arabisk tradition betecknas ”su-
moud” (Gonzalez 2009, s. 206; 
Nastas Mitwasi 2015 s. 27). En 
symbol för denna livshållning är 
kaktusen, den tåliga ökenväxten. 
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Bonden blir enligt Gonzalez en 
enande visuell symbol som tillåter 
palestinierna att skapa en hopp-
full framtidsvision. 

Bild 5. Uthållighet och Hopp. Olja på 

duk. Sliman Mansour 1976. Arab Art 

Museum, Doha, Qatar. (Foto med 

konstnärens tillåtelse). 

Målningen Uthållighet och Hopp, 
”Perserverence and Hope”, med 
en symbolisk vit fredsduva i cent-
rum skildrar en mer realistisk bild 
av utsattheten mitt i kriget, ett 
landskap i den nedgående solens 
ljus. [Bild 5]. Soldaterna har till-
fångatagit en stor grupp pale-
stinier, de skymtar i bakgrunden 
tystade av vita munkavlar. I för-
grunden står en bondefamilj, far, 
mor och son, vilka lyfter blickarna 
mot fredsduvan över sina huv-
uden. Fadern och sonens händer 
är bakbundna med grova rep, så 
brutaliteten i övergreppet mot 
dem blir tydligt. Moderns gestalt i 
sin palestinska folkdräkt marker-

as genom den broderade bröst-
panelens detaljer. Genom att 
blanda symbolism och realism gör 
Mansour bilden mer kraftfull. 

Bild 6. Flykten till Egypten. FN-hjälp. 

Olja på duk. Sliman Mansour 1984. 

(Foto med konstnärens tillåtelse). 

Motiven med sörjande pale-
stinska kvinnor med barn kan 
även ses i ljuset av Madonnabilder 
med Jesusbarnet, centrala bilder i 
den kristna ikonografin. [Bild 6, 
7] Den heliga Marias sorg, oro och 
ängslan vid Flykten till Egypten 
kan överföras på Mansours mål-
ning med den nutida palestinska 
kvinnans förtvivlan i fördriv-
ningen. Ensam på landsvägen mot 
Egypten omfamnar hon sitt barn, 
ovissheten och oron ökar när nat-
tens kyla närmar sig. Ett bröd från 
FN är enda hjälpen. 

En liknande modersbild finns 
bland verk av konstnären Nabil 
Anani. Han föddes i Latroun 1943, 
växte upp i Halhul i Hebron och 
fick sin utbildning i Alexandria i 
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Egypten, men har sedan varit 
verksam som målare och skulptör 
i Ramallah (Boullata 2009; Anani 
2018). Han är nära vän och kol-
lega till Sliman Mansour. 

Bild 7. Moder i sorg. Olja på duk. Na-

bil Anani. (Foto med konstnärens till-

stånd) 

Ofta målar han i akryl på duk eller 
i akvarellteknik, men använder 
även blandtekniker, som bysan-
tinsk vaxteknik. Ananis skildring 
av en moders sorg har en tydlig 
koppling till Maria-ikonografin, 
då solen är formad som en kristen 
gloria runt hennes huvud och hon 
omfamnar barnet likt madonnan 
omfamnar Jesusbarnet (Gandolfo 
2010; Sherwell 2012). [Bild 7] De 
inramade barnansiktena intill 
henne kan tolkas som foton av dö-
da barn, en närvaro av de tusen-
tals barn som dog i fördrivningen 
och flykten. 

Bilden med den palestinska by-
kvinnan, ”fellaheen”, utvecklades 

till en representativ bild av Lands-
modern Palestina i vykort och 
posters, som gav en positiv in-
spirerande och hoppfull kraft 
(Sherwell 1996, 2003, 2012; El-
hajibrahim 2013). 

Bild 8. Byn vaknar. Palestina lands-

modern Olja på duk. Sliman Mansour 

1987. (Foto med konstnärens 

tillåtelse). 

I målningen ”Byn vaknar” 1987 
gestaltar Man-sour byn och den 
palestinska bykvinnan som en 
väldig urmoder för hela det 
palestinska folket, en senare 
variant har kallats Mother 
Intifada. [Bild 8] 

Ur hennes sköte strömmar folket 
med sina redskap ut för att starta 
dagens arbete. Alla arbetar flitigt 
med plogning och sådd, skörd av 
frukt och säd, som mals med 
kvarnhjulet. Fiskaren fångar fisk-
arna som hoppar i sjön, hönan 
pickar vid hönshuset och åsnan 
trippar på gårdsplanen. En bak-
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grund är säkert minnet om hur 
det en gång var på gårdarna i Bir-
zeit där konstnären växte upp. 
Här har Mansour låtit konstnär-
liga yrken, hantverk och arkitek-
tur stå i förgrunden. Bildhuggaren 
hugger med sin mejsel ut dekoren 
på tempelstenar och fasaddetal-
jer, medan arkitekten i bakgrun-
den mäter kupolens rundning. 
Landsmodern själv bär den bro-
derade palestinska folkdräkten 
och håller en dekorerad kruka i 
famnen, och kanske har Mansour 
haft som förebild sin egen mor 
som var krukmakerska. Under in-
tifadan valde Mansour i protest 
att skapa sina verk i material från 
hembyns jord, reliefer i lera. 

L A N DS K AP  OC H 
B ON D B Y A R , O D L IN G -
A R  O C H  OL I VL U N D A R  

Motiv med landskap och årstider i 
Palestina återfinns ofta i många av 
Nabil Ananis målningar. [Bild 9, 
10, 11, 12]. Genom sin utbildning 
i Alexandria influerades Anani av 
den islamiska konstens stiltradi-
tion. Landskapsbilderna präglas 
av den arabiska konstens tradi-
tion med ytans mönsterdekor till 
skillnad från europeisk tradition 
med centralperspektivets bild-
djup. De böljande kullarna, berg-
en, träden och de olika odling-
arna, vingårdar, olivlundar och 
apelsinlundar, bildar figurativa 
realistiska men också dekorativa 
former runt byarnas och städer-
nas hus. Vinterlandskapets form-
er breder ut sig i bildytans möns-
ter vilket skapar en symfonisk 

komposition av de ljusa färgnyan-
serna. Människor gestaltas som 
stillsamma betraktare snarare än i 
arbete på fält och åkrar, såsom i 
bilden av byn Al Jeeb, vilket rym-
mer en symbolisk dimension. 

Bild 9. Vinter. Akryl på duk. Nabil 

Anani 2013. (Foto med konstnärens 

tillåtelse). 

Målningen Battir från 2013 skild-
rar kulturlandskapet i södra Jeru-
salem, där oliver och vin odlas på 
kullarna. Detta kulturlandskap 
har 2014 blivit listat som ett pale-
stinskt världsarv av Unesco: Pale-
stine: Land of Olives and Vines 
(whc.unesco.org). Till Palestinas 
världsarv hör även Gamla staden i 
Jerusalem (1981), Födelsekyrkan i 
Betlehem (2012) och staden Heb-
ron (2017), vilket förvaltas av den 
palestinska myndigheten. (Se ti-
digare nummer av Förr och Nu, 
1:2017 och 1:2019). 

I dessa senare verk på 2010- och 
2020-talet handlar det inte bara 
om de palestinska flyktingarnas 
drömmar om ett minneslandskap, 
likt bilderna under 60/70-talet, 
utan målningarna skildrar de od-
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lingar som palestinierna bedrivit 
under lång tid i byar och områden 
på Västbanken och i de palestin-
ska territorierna som etablerats 
genom fredsprocessen 1994. Här 
gestaltar Anani genom sina bilder 
ett försvar för byarna och odlin-
garna, vilka utsätts för dagliga hot 
och trakasserier av den israeliska 
militären IDF. [Bild 11, 12] 

Bild 10. Odlingslandskapet i Battir, 

Södra Jerusalem. Akryl på duk. Nabil 

Anani 2013. (Foto med konstnärens 

tillåtelse). 

 

Bild 11. Byn Al Jeeb. Akryl på duk. 

Nabil Anani 2012. (Foto med 

konstnärens tillåtelse). 

Bild 12. Olivlundar väster om Ramal-

lah. Akryl på duk. Nabil Anani 2013 

(Foto med konstnärens tillåtelse). 

Böndernas egen mark och vägar 
blir avskurna genom nybyggda 
israel-iska vägar som vaktas av 
IDF-sol-dater i ockuperade områ-
den. När byarnas vägar blockeras 
kan de inte fara med skörden till 
marknaden, och när vattnet 
stängs av kan odlingen inte 
bevattnas. Israel bedriver på så 
sätt ett ekonomiskt krig mot pale-
stiniernas olivodlingar, vilka spel-
ar en central roll för den pale-
stinska försörjningen. Den pal-
estinska bondekooperationen, 
PARC, liksom bondeunionen stö-
der de enskilda bönderna. IDF-
militären konfiskerar palestinsk 
mark, river med bulldozers upp 
böndernas olivträd eller bränner 
ner olivlundar, för att istället 
bygga israeliska bosättningar med 
betongmurar och taggtråd, nu 
långt fler än en halv miljon (Emel 
20 dec 2011; Palestina nu 2015). 
Anani har i intervjuer ofta 
uttryckt protester mot ”burning 
and upprooting” av odlingarna, 
men invasionen av dessa fientligt 
aggressiva och illegala bosättnin-
gar gestaltar han relativt sällan i 
sina verk. Målningarna visar här 
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olivlundarna på böljande kullar 
mot en fri horisont – såsom 
Palestina borde få vara: att få odla 
sin jord i frihet och i fred. Oliv-
trädet är centralt för den pale-
stinska identiteten. På så sätt kan 
betraktaren se friheten som möj-
lig – liksom ett levande fredligt 
och fritt Palestina! 

Bild 13. Dröm. Nabil Anani 2013. (Fo-

to med konstnärens tillåtelse). 

Målningen Dröm 2013 understry-
ker Ananis vision av olivlunden 
och byn. Bilden med en kvinna i 
broderad dräkt i centrum ankny-
ter tydligt till arabisk arkitektur, 
landskapet är komponerat som ett 
hus att träda in i, med bönemattan 
som dörr. [Bild 13] Bykvinnan i 
palestinsk dräkt omges av mattan 
dekorerad med arabiska skrivtec-
ken, likt dekoren i en moské. Här 
kan jämföras med den installation 
av ett flyktingtält som den pale-
stinska konstnären Emily Jacir 
ställde ut 2001 på Dokumenta 14 i 
Tyskland (www.dokumenta14.de). 
Hon  föddes 1970 i Betlehem men 
är även verksam i USA. Män-
niskor bjöds in till hennes studio i 
Ramallah att brodera in namnet 

på de 418 palestinska byar som 
förstördes och ockuperades 1948. 
Deras berättelser och sånger dok-
umenterades i projektets perfor-
mance. Besökarna fick gå in i täl-
tet och höra berättelserna. 

Konstnären, kuratorn och konst-
historikern Faten Natas Mitwasi, 
född 1975 i Betlehem och utbildad 
vid Bezalel Academy i Jerusalem, 
ställde 2006 ut sina verk i ”The 
Olive project” som en installation. 
Verket som består av 250 papper, 
gjorda av olivträ och monterade 
med stygn på stora tavlor, åskåd-
liggör tydligt vilken central sym-
bolisk roll som olivträdet har i den 
palestinska kulturen. [Bild 14 a, 
b]. På ena sidan har blommor och 
växter applicerats, medan den an-
dra sidan är försedd med pap-
persbitar, fragment av de inrese-
pass som krävs av palestinierna 
för att få komma in i Jerusalem 
och Israel. Två sidor av  konflikten 
och freden gestaltas. Duvan med 
olivkvisten i näbben är en inter-
nationell fredssymbol, och det var 
också en olivkvist som PLO-ord-
förande Yassir Arafat höll i han-
den när avslutade sitt tal i FN den 
13 november 1974 inför det Inter-
nationella Kvinnoåret 1975: ”Låt 
inte olivkvisten falla ur min 
hand!” 

B ÖN D E R , S K Ö R D OC H 
V A R D A GS LI V  

Många av palestiniernas gamla 
apelsinodlingar och frukthandels-
företag längs Medelhavskusten 
beslagtogs av israeler när staten 

http://www.dokumenta14.de/
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Israel bildades 1948, och deras 
ensidigt instiftade lagar förhind-
rade sedan palestinierna att få 
tillbaka dem. Jaffa-apelsinerna 
skulle på så sätt bli ”typiska” 
israeliska frukter som skulle ge 
goda exportinkomster och för-
knippas med en israelisk fram-
gångsrik företagaranda. 

Från 60-talet har det pågått boj-
kotter mot israeliska produkter 
men med inte alltid med lyckat 
resultat. Konstnären Kamal Boul-
lata formulerar i sin bok Konst 
under belägring 2004 det proble-
matiska för palestinier, att kunna 
skapa konst under dödligt hot och 
ovisshet om en eventuell beläg-
ring, när apelsinlundar och oliv-
lundar systematiskt förstörs: ”In 
what way can an artist engage 
with the homeland’s landscape 
when ancient orange and olive 
groves are being systematically 
destroyed?” (Boullata 2004). Sli-
man Mansours målning från 1979 
av apelsinodlingen i Jaffa och den 
palestinska kvinnan med sin apel-
sinkorg är en påminnelse om att 
den ursprungligen varit det pale- 
stinska folkets egendom. [Bild 
15]. Olivskörden och skördearbe-
tet i Palestina på hösten står i 
centrum för en serie målningar av 
Sliman Mansour åren 1986–1988. 
[Bild 16, 17, 18] Böndernas 
familjer går upp i gryningen för att 
skörda, alla familjemedlemmar 
deltar i arbetet. Mansours mål-
ning återger arbetsgemenskapen, 
hur presenningarna läggs ut   

 

Bild 14 a. The Olive project. Sida med 

applikation av naturliga blommor och 

växter. Faten Natas Mitwasi 2006. (Fo-

to med konstnärens tillåtelse) 

 

 

Bild 14 b. The Olive project. Sida med 

applicerade passerkort till Jerusalem & 

Israel. Faten Natas Mitwasi 2006. (Foto 

med konstnärens tillåtelse) 
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under träden. Bonden och bond-
kvinnan håller de värdefulla oliv-
kvistarna försiktigt med sina 
händer, de delar på arbetet ge-
mensamt. Man ställer upp stegar 
för att plocka oliverna, eller slår 
med pinnar mot grenarna så att 
frukterna ramlar ner. 

 

Bild 15. Apelsinskörd i Yaffa. Sliman 

Mansour 1979. (Foto med konstnärens 

tillåtelse). 

Oliverna samlas ihop i korgar eller 
säckar. Skördearbetet varar i flera 
dagar och skördefesten är en av 
årets stora fester. Man samlas i 
vilostunden med god mat och 
dryck under trädens skugga, sjun-
ger och lyssnar till berättelser. 
Olivkorgar och säckar bärs iväg 
för transporten hem till byn, för 
tillverkning av olivolja, för mat-
lagning och försäljning. Mansour 
ger ansiktena uttryck av ett stoiskt 
allvar, en stor skillnad mot den 
glädje som vanligen präglade 
skördefesterna före 1948. Bildser-
ien hyllar också minnet av de 
förstörda byarna Yibna, Yalo, Im-
was och Beit Dayan. Idag är 
många bönder och byar styrda av 
militären som reglerar vilka dagar 
de får tillträde till sina odlingar. 

Bild 16. Olivskörd. Sliman Mansour 

1986. (Foto med konstnärens tillåtelse). 

 

Bild 17. Olivplockning. Sliman Man-

sour 1988. (Foto med konstnärens til-

låtelse). 

En av de senare målningarna från 
2010-talet har även en symbolisk 
drömsk karaktär, där olivträdet 
vårdas hela året och behandlas 
med ömhet. [Bild 18] Några står 
på marken, kanske de kniper bort 
små skott vilket ska ske på våren, 
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medan andra svävar uppe runt 
träden och omfamnar det. De gla-
da minnena från olivskörden prä-
glar också boken Morgon i Jen-
in (Abulhawa 2011). Efter andra 
intifadan 2000–2002 då den 
stora och 8 meter höga muren, 
separationsbarriären, The Sepa-
ration Wall, började anläggas, 
visar Mansour tydligt i bilden av 
Mur och olivlund 2011 hur den 
höga muren kastar sin skugga 
över de palestinska odlingarna 
och det palestinska dagliga livet. 
[Bild 19]. I flera målningar visar 
han hur de gråa betongmurarna 
och taggtråden lägger sin föröd-
ande dödsskugga över de gröna 
fälten. 

Ett sorgset vemod och en out-
grundlig smärta präglar de mål-
ningar av olivträdet som Sliman 
Mansour målar 2009, tjugo år 
efter skördeserien, nu med mer 
symboliska och surrealistiska in-
slag i det realistiska motivet. En 
ensam bykvinna i sin färgrika bro-
derade folkdräkt sitter framför ett 
olivträd under skördetiden i okto-
ber, ”Stilla oktobermorgon” och 
”Oktobereftermiddag”. [Bild 20, 
21]. Hon dricker sitt morgonkaffe 
och hennes ansiktsuttryck avslö-
jar djupa känslor av sorg. Och 
själva olivträdet lider, insnärjt och 
plågat av vass och hård taggtråd 
av metall, som skär in i barken. 
Här ges en koppling till den 
kristna ikonografin med Jesu lid-
ande under Törnekronans taggar. 

Bild 18. Olivträdets omvårdnad. Sli-

man Mansour 2015. (Foto med konst-

närens tillåtelse). 

 

Bild 19. Mur och olivlund. Sliman 

Mansour. 2011 (Foto med konstnärens 

tillåtelse). 

Mansour har i eftermiddagsbilden 

utnyttjat den svartvita tekniken 

som ett effektivt uttryck för att 

förstärka känslan av förlust visu-
ellt. Kvinnans dräkt har nästan 
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Bild 20. Stilla morgon i oktober. Olja 

på duk. Sliman Mansour 2009. (Foto 

med konstnärens tillåtelse). 

Bild 21. Oktobereftermiddag. Olja på 

duk. Sliman Mansour 2009. (Foto med 

konstnärens tillåtelse). 

Förlorat all färg, men bröst-
panelen på dräkten lyser i klara 
färger. Ansiktet är grått och de 
svarta ögonen tunga av smärta. 
Gråtonerna har tagit över hela 

olivträdet som förlorat sin gröna 
färg, men i en glipa skymtar en 
blek skymning, ett ljus finns ändå 
någonstans i fjärran. 

K V I N NO D R Ä KT EN  OC H 
K L I PP DO M E N S O M 
P A LE STI NS K A L AN D S -
S Y M B OL E R  

Den palestinska byarnas och stä-
dernas folkdräkter och särskilt 
den broderade kvinnodräkten har 
en tusenårig historisk bakgrund 
fram till 1800-talet, då de olika 
regionerna och byarna i Palestina 
har utvecklat egna traditioner i 
dräkttyg, färgval, motiv och brod-
eristilar, mestadels korsstygn. 
Här kan av platsbrist endast ges 
en kortfattad redogörelse. Bland 
de ledande forskarna inom inter-
nationell etnografisk och konst-
historisk forskning om dräkterna 
och broderiet under 1900-talet 
kan nämnas Shelagh Weir, an-
svarig för arbetet med dräkt-
samlingen på British Museum 
(Weir 1970, 1988, 1989). Varje 
palestinsk region och dess byar 
och städer hade sin karaktär i bå-
de enklare vardagsdräkter och 
dyrare festdräkter; Norra Pale-
stina med Nazareth, Kustregionen 
med Yaffa, den Centrala regionen 
med Ramallah, Jerusalem och 
Betlehem, den Östra regionen 
kring Jericho och den Södra regi-
onen kring Hebron. De pale-
stinska kvinnornas broderi och 
dräktkonst har rönt stor upp-
märksamhet och samlingar finns 
nu runt om i världen, främst i 
Mellanösterns stora städer, men 
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många dräkter vårdas i kvinnor-
nas egna familjearkiv. Sliman 
Mansour och Nabil Anani har 
båda lyft fram broderiet i sina 
målningar och de har deltagit i ar-
betet med att bygga upp ett 
palestinskt arkiv och museum för 
samlingarna. 

Efter 1948 har de palestinska 
kvinnorna fortsatt sin broderi-
tradition i de många flykting-
lägren, byar och städer i Israel, i 
Gaza och på Västbanken. I flyk-
tinglägren runt om i Mellanöstern 
byggdes broderiverkstäder upp 
för att hålla de äldre kvinnornas 
kunskap från sina utraderade 
hembyar levande. Det var ett mot-
stånd mot de israeliska företag 
som ständigt försökt ta över både 
hantverkskunskap och mönster. 
Detta systematiska plagierande, 
”continous appropriation”, har ut-
satts för internationell kritik 
(Gandolfo 2010 s. 485). Vid mitt 
besök hos kvinnorna i palestinska 
broderiverkstäder i Beirut 1973, 
kunde jag dokumentera hur tus-
entals små mönsterlappar på så 
sätt samlades in till ett gemen-
samt palestinskt mönsterarkiv 
som ett kollektivt minne. Detta 
immateriella kvinnliga kulturarv 
fick särskild uppmärksamhet un-
der det internationella kvinnoåret 
1975 (Lidén 1974, 1975). När vi 
detta år förberedde en utställning 
på SIDA i Stockholm med pale-
stinskt broderi fick jag en kom-
mentar från en manlig journalist: 
”Jaså, de broderar bonader för att 
samla in pengar till kampen” – 

helt klart en association med 
svenska kyrkliga syföreningar. 
Mitt svar blev att det förhöll sig 
precis tvärtom: ”Nej, de samlar 
pengar till striden för att kvin-
norna ska kunna komma hem 
igen och brodera i sina hembyar 
igen!” Broderiet var inte ett medel 
utan själva målet! De broderade 
mönstren hade motiv från den 
egna hemtrakten, såsom sol och 
måne, regnbågar och stjärnor, 
fåglar och vilda kaktusar, som 
blev en viktig motståndssymbol. 
Byns träd återfinns med palm-
blad, cypresser, fruktträd och 
blommor som rosor. Frukter, kik-
ärtor och sädeskorn, liksom ste-
gar, tält och kvarnstenar, djur och 
fjädrar berättade om kvinnans liv 
och arbete i hembyn. På så sätt 
fick kvinnornas sitt eget berät-
tande bildspråk, ett visuellt ut-
tryck med nål och tråd (Saca 
2006). Efter katastrofen 1948 fick 
portnyckeln en viktigare roll i 
bildkonsten, den blev en samlan-
de symbol för rätten till åter-
vändande enligt FN-resolutionen 
194 och för minnesdagen Al Nak-
ba Day. 

Det palestinska broderiets bild-
språk utgör således ett fundament 
i den konstnärliga identiteten. 
Forskningen visar att det har fått 
en stark och viktig roll i den ge-
mensamma kampen för en pale-
stinsk kultur, som talande fram-
ställningar från de palestinska 
kvinnorna: ”they are statements 
by the Palestinian village women” 
(Sherwell 1996, s 293; Sherwell 



25 
 

2012). Iman Saca och Jeni Allenby 
visar hur kvinnorna i flykting-
lägren och städerna nu fokuserar 
mer på en gemensam palestinsk 
identitet, för att överbrygga skill-
naderna mellan äldre historiska 
traditioner i de olika regionernas 
stilar och dräkttyper (Allenby 
2002; Saca 2006). Den yngre 
generationen kvinnor utvecklar 
dräkterna och anpassar dem idag 
även för sina egna modeuttryck. 
Under första intifadan 1987 ska-
pades de så kallade flagg-
dräkterna, ”flagdresses”, av enk-
lare och billigare tyg och garn, där 
de tidigare landsbygdsmotiven 
ersattes med bilder av den gyllene 
Klippdomen på Tempelberget i 
Jerusalem och den palestinska 
flaggan. [Bild 22] 

Bild 22. Klippdomen på broderad 

bröstpanel. Flagdress 1987. (Foto pub-

lic domain) 

Man kan jämföra bröstpanelen 
med Mansours målningar 1973–
1979 med arbetaren som bär 
Drömmen om Jerusalem på ryg-
gen, se ovan, eller med kvinnor 
som bär drömbilden i sitt hjärta 
eller på huvudet. [Bild 4].  

Bild 23 a. Modersomfamning med 

Klippdomen. Nabil Anani 2013. (Foto 

med konstnärens tillåtelse). 

På 70-talet hade nämligen Klipp-
domen blivit en motståndssym-
bol, ”a muslim shrine emblematic 
of islamic identity” gentemot Isra-
els anspråk på att Jerusalem 
skulle bli enbart deras eviga stad, 
”eternal city” (Ankori 2006). 
Bröstpanelens gyllene kupol blev 
ett tydligt politiskt visuellt ut-
tryck, präglat av religiös symbolik. 
Nabil Ananis målning med en 
Moders omfamning 2013 gestal-
tar en mer känslomässig ömhet, 
att vårda minnet av Jerusalem, 
Klippdomen och Tempelbergets 
murar och portar [Bild 23 a]. 
Genom att forma nya figurativa 
mönster i den traditionella dräk-
ten, bilder av familjer och barn, 
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kvinnor och män, skördearbete, 
”en befolkad dräkt”, skapar konst-
nären en ny tröstefull represen-
tation av den palestinska kvinnan 
som Landsmoder. Hon vakar över 
och håller Jerusalems öde i sin 
famn.En liknande målning med 
Landsmodern Palestina i befolkad 
dräkt och utsträckta armar, kan 
jämföras med Shammouts mål-
ning från 1950-talet, som ovan 
nämnts visar en korsfäst kvinna 
vars vita dräkt är formad som 
Palestinas karta. [Bild 23 b] 
Genom den tydliga hänvisningen 
med Kristi lidande på korset ska-
pas en förståelse för det pale-
stinska folkets lidande. Dock har 
kritik riktats mot bilden av 
landsmodern, att den skapar en 
alltför begränsad och konservativ 
kvinnoroll för de palestinska kvin-
norna, som moder och jungfru 
(Gandolfo 2010 s. 49; Elhaji-
brahim 2013). Miljoner skaror 
pilgrimer av många religioner och 
internationella turister besöker 
Jerusalem och låter sig foto-
graferas i solskenet framför den 
gyllene Klippdomen på Tempel-
berget, personliga fotografier som 
blir värdefulla minnen i familje-
arkiv runt om i världen. Omed-
vetna om att palestinska hus ra-
seras, vandrar de i de trånga 
gränderna och lever sig in i Kristi 
Lidande på Via Dolorosa (Grön-
dahl 1997). 

Mansour som levt och verkat i 
Östra Jerusalem i hela sitt liv skil-
drar i sin konst stadens föränd-
ring genom åren, kvarteren och de 

heliga platserna, och de boendes 
villkor. Trots instängdheten tän-
ker han inte flytta från sin ateljé 
och sin stad, han håller ut och bor 
kvar. I en målning med bland-
teknik, akryl och kol, har han 
fångat en minnesbild av en pale-
stinsk familj i Jerusalem, uppe på 
taket på sitt hus. [Bild 24]. 

Bild 23 b. Jerusalem min huvudstad. 

Akryl på duk. Nabil Anani 2014. (Foto 

med konstnärens tillåtelse). 

 

I bakgrunden lyser Klippdomens 
gyllene kupol. I skarp kontrast 
mot alla glättiga färgglada grupp-
foton av turister, träder dessa fa-
miljemedlemmar fram i teckning-
ens gråa streckfigurer, likt ett 
svartvitt gammalt släktfoto. Mån-
ga familjeberättelser från tiden 
före Al Nakba vårdas och åter-
berättas och blir till levande vitt-
nesbörd i det kollektiva minnet. 
Dessa familjemedlemmar har be-
rövats sina färger och sina liv, 
men den randiga mattan lyser 
dock i klara färger. 
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M O TS TÅ N D OC H FÄ N -
G E LS E,  M U R A R , Ö VE R -
V A K N IN G O C H  I N -
S TÄ NG NI NG  

I början på 1980-talet blev Sliman 
Mansour fängslad och en del av 
hans konst konfiskerades. Sina 
upplevelser av fängelsets övervak-
ning och instängdhet, tortyr mot 
medfångar, har han skildrat i sin 
konst. En av bilderna, ”Prisoner´s 
Day”, med den palestinska freds-
duvan som spränger sig ut mellan 
gallren, har blivit vida spridd som 
vykort och affisch i samband med 
kriget 1982 och första intifadan 
1987. [Bild 25]. Här förenas 
fredssymbolik med kamp mot oc-
kupationen, för duvan är fisk-
nätsmönstrad, från den manliga 
huvudduken kaffiyeh, ett mönster 
som blivit en ikonisk symbol för 
det palestinska motståndet. 

Bild 24. Familj utan skugga. Akryl och 

kol på duk. Sliman Mansour 2018. 

(Foto med konstnärens tillåtelse). 

Inom populärkulturen, graffittin 
och gatukonsten, låter man en lid-
ande Kristus, en heroisk Che Gue-
vara och alla palestinska martyrer 
bära kaffieyh som halsduk. Bank-

sy skapade tjugo år senare på 
Murens grafitti sin fredsduva med 
en olivkvist i näbben, men han 
satte också på den en tjock 
skottsäker skyddsväst för säker-
heten i skottlinjen. 

Bild 25. Fångarnas dag. Prisoner´s 

Day. Tempera på träpannå. Sliman 

Mansour 1980. The Palestinian Poster 

project (Foto med konstnärens tillåt-

else). 

I andra målningar från denna tid 
har Mansour skildrat fångarnas 
upplevelser av tortyr och hårda 
press i fängelset. Bilden Fängelse 
1982 visar ett kalt och trångt rum 
med en grupp fångar som har fått 
händerna bakbundna med låsta 
handklovar. [Bild 26] Deras 
huvuden är täckta med huvor av 
säckväv och de står med ryggarna 
mot varandra, så att de inte ska 
kunna se varandra eller var de 
befinner sig. Betraktaren kan leva 
sig in i deras oro och skräck inför 
vad som kan komma att hända, 
den psykiska press som dagligen 
plågar dem. 

På liknande sätt har Nabil Anani 
ägnat en serie målningar åt 
skildringar av intifadans mot-
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stånd och demonstrationer, och 
hur familjerna solidariskt hjälper 
dem som fängslats. De anhöriga 
får besöka fången en timme och 
får tillbringa lång tid i väntan, un-
der tiden är de övervakade av den 
beväpnade vakten. [Bild 27] Den 
långa trånga hallen liknar check-
pointens ändlösa och trånga plåt-
korridorer, där palestinska arbet-
are måste trängas varje dag och 
fösas ihop i väntan på passage till 
och från sitt arbete i Israel. Den 
ovissa väntan i dessa trånga 
passager genom Separationsmur-
en har Anani gestaltat i sina 
bilder, bland annat av den kända 
checkpointen Qualandia. 

Bild 26. Fångarnas dag. Prisoner´s 

Day. Tempera på träpannå. Sliman 

Mansour 1980. The Palestinian Poster 

project (Foto med konstnärens tillåt-

else). 

Men han visar också vilken viktig 

roll som barn och unga har haft i 

motståndet mot ockupationen un-

der 2000-talet, många tusen av 

dem föräldralösa och bosatta i 

flyktingläger. En liten grupp barn 

har samlats på en kulle utanför 

gränsmuren kring Jerusalem, öv-

er muren ser vi Klippdomen, dit 

de ej får gå. [Bild 28 a]. Barnen 

är allvarliga och ledsna, och de 

riktar sina uppfordrande och 

sorgsna blickar mot betraktaren. 

En av dem håller en slangbella i 

handen. Man skulle kunna tro att 

de just har stannat upp i sin lek, 

men slangbellan har de kanske 

vänt i motståndet mot militärens 

gummikulor och vattenkanoner. 

Bild 27. Besökstimmen i Fängelset. 

Akryl på duk. Nabil Anani 2015. (Foto 

med konstnärens tillåtelse). 

Bild 28 a. Barn och ungdomar utanför 

gränsmuren. Akryl på duk. Nabil Anani 

2014. (Foto med konstnärens tillåtelse). 

Bilden av den ensamma och 
oroliga flickan i flyktinglägret fån-
gar villkoren för deras uppväxt, i 
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undermåliga hus och skjul, många 
gånger utan vatten och el. [Bild 
28 b]. 

Bild 28 b. Flyktinglägret. Akryl på duk 

Nabil Anani 2013. (Foto med konst-

närens tillåtelse) 

 

I bilden Demonstration har skol-
ungdomar och barn samlats till-
sammans för att protestera, de 
håller om varandra i gemenskap-
en. [Bild 29] Flickorna bär lik-
nande dräkter, troligen skoluni-
form. Inte sällan utelämnar Anani 
mun och näsa för att endast 
markera ögonen på figurerna i 
förgrunden, vilket förstärker all-
varet. Några höjer händerna men 
det är svårt att se om de knyter 
nävarna eller om de just ska kasta 
en sten. I Susan Abulhawas 
skildring i boken Morgon i Je-
nin av huvudpersonen Amal, vars 
föräldrar dör i striderna, framgår 
det väl vilken livsviktig roll släk-
tens och samhällets stöd har 
genom skolan. Såväl Nabil Anani 
som Sliman Mansour har arbetat 
som konst-pedagoger i skolorna 
och fört den palestinska konsten 

och folkkulturen vidare till den 
unga generationen, berättelser, 
sånger, musik och hantverk.En av 
de yngsta i gruppen från 1988 är 
konstnären Tayseer Bara-kat som 
föddes i Gaza 1959 och gick i 
konstskola i Alexandria på 1980-
talet. [Bild 1 a]. Likt många andra 
i gruppen är han nu verk-sam i 
Ramallah. Han har arbetat 
mycket med blandteknik som 
påminner mycket om modernis-
mens grafiska tekniker, och hans 
akrylmålningar präglas av ett 
mörkare bilduttryck. De mörka 
nyanserna speglar också livets 
villkor i Gaza, där el och vatten 
stängs av under långa tider. Bil-
derna skildrar människorna i Ga-
za och deras upplevelser under 
den långa blockaden, striderna 
och bombattackerna [Bild 30, 
31]. 

Bild 29. Demonstration. Akryl på duk. 

Nabil Anani 2016. (Foto med 

konstnärens tillåtelse). 

Gaza brukar idag betecknas som 
världens största utomhusfängel-
se, de är instängda av murar och 
checkpoints, barriärer med vakt-
torn och taggtråd, omringade i 
luften och på havet. Fiskare kan 
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inte gå ut med sina båtar till de 
fiskezoner som utlovades i freds-
processen 1994, de blir stoppade 
av militären innan de kan få 
någon fångst. På de senare ut-
ställningarna har Barakat visat sin 
långa serie Shoreless Sea, där han 
skildrar Medelhavets båtflyktin-
gar på farofyllda ofta dödsmärkta 
seglatser (Zawyeh gallery). Bara-
kats måleri uttrycker allmän-
mänskliga existentiella frågor om 
individernas utsatthet. 

Till mellangenerationen av de pal-
estinska konstnärerna hör som 
ovan nämnts konstnären Khaled 
Hourani, även han nu verksam i 
Ramallah. Hourani föddes 1965 i 
Hebron, där han även började sin 
utbildning innan han flyttade till 
Jerusalem. 

Bild 30.  Fjärran röster, Distant voices. 

Akryl på duk. Tayseer Barakat 2014. 

(Foto Zawyeh gallery) 

Han arbetar med många medie-
uttryck, såväl traditionellt måleri 
och olja som med performances 
och kommenterande relationella 
konstprojekt, som ”Picasso in Pal-
estine” 2011. På ett effektivt sätt 
visade det tvååriga projektet 
konstens villkor under ockupa-
tionen, när han sedan målade av 
Picassos verk omgivet av beväp-
nade soldater. [Bild 32 b]  

Bild 31. Gaza under fiendeeld. Akryl på 

gammal träpannå. Tayseer Barakat 

2016. (Foto Zawyeh gallery) 

Det visuella uttrycket i hans 

målningar är kraftfullt och monu-

mentalt och med sparsmakade 

färgfält som förstärker känslout-

trycket i bilderna, såsom i mål-

ningen ”Farväl” där en mor tar av-



31 
 

sked av sin son. [Bild 32  b] De 

mörka starka penseldragen un-

derstryker tyngden av deras djupa 

sorg. 

Bild 32 a. Picasso in Palestine. Mål-

ning av projektet Picasso in Palestine, 

med polisbevakning. Olja på duk. Kha-

led Hourani 2011. (Foto med konst-

närens tillåtelse). 

Han skildrar enskilda individers 

utsatthet men också hur individer 

isoleras och alieneras inom stora 

grupper av människor. Utställnin-

gen med titeln Crowds 2019 

ägnades åt en serie målningar 

med bilder av folksamlingar, 

grupper på gator och torg, män-

niskor som korsar varandras väg 

utan att riktigt möta varandra, 

kvinnor och män på väg hem eller 

till sina arbeten. [Bild 33]. Indi-

viderna träder fram, men är skilda 

och separerade, vilket under-

stryks av färgfälten. Ett samhälle 

med konstant övervakning skapar 

osäkerhet inom gemenskapen, 

splittrar individerna, sår frön av 

misstroende och undergräver til-

liten i arbetsgrupper och sam-

hällsfunktioner. Khaled Houranis 

folksamlingar kan jämföras med 

Mansours bilder från 1980-talet, 

”Waiting crowds” och ”Barbed 

wire”, där folksamlingar snärjs in 

av taggtråd. 

Bild 32 b. Farväl. Akryl på duk. Khaled 

Hourani 2019. (Foto med konstnärens 

tillåtelse). 

Houranis målning ”Suspicion”, 
(Misstanke), där en kvinna på gat-
an stoppas av en beväpnad vakt, 
ger en stark bild av surrealistisk 
absurditet i upplevelsen av situa-
tionen. [Bild 34] Kvinnan visar 
upp sin väska där troligen iden-
titetskortet finns. Men vakten hon 
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möter har ingen överkropp, föt-
terna syns i hans skugga. Och det 
är skuggan som är beväpnad! 
Bilden skildrar rädslan och skräc-
ken inför att ständigt utsättas för 
plötslig kontroll, ett ögonblick av 
stark förnedring.Betydligt klarare 
och tydligare fig-urativa former 
präglar Khaled Houranis serie 
med Barn som hoppar över 
muren, en lång rad akrylmål-
ningar som ställts ut under detta 
år 2020. [Bild 35 a, b, c].  

Bild 33. Folksamling. Crowds. Akryl på 

duk. Khaled Hourani Serie och ut-

ställning 2019. (Foto med konstnärens 

tillåtelse). 

Hoppbilderna har redan fått vid 

spridning på internet och i olika 

tryckta posters. Med koncentrer-

ade bildfält och klara färger får 

bilderna en monumental visuell 

styrka. Flickorna och pojkarna 

som i kraftfulla tag hoppar över 

muren uttrycker en glädje och en 

triumf, som inger hopp om fram-

tidens palestinier. De besegrar 

sorgen och kraftlösheten, vägrar 

att vara offer. En stor del av 

Palestinas befolkning är ungdom-
ar som vill ha en bättre framtid. 

Bild 34. Misstanke. Suspicion. Khaled 

Hourani 2019. (Foto med konstnärens 

tillåtelse). 

Bild 35 a. Zeina hoppar över muren. 

Akryl på duk. Khaled Hourani 2020. 

(Foto med konstnärens tillåtelse). 
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Bild 35 b. Rihan hoppar över muren. 

Akryl på duk. Khaled Hourani 2020. 

(Foto med konstnärens tillåtelse). 

Bild 35 c. Hasan hoppar över muren. 

Akryl på duk. Khaled Hourani 2020. 

(Foto med konstnärens tillåtelse). 

A V S L UTN IN G  

De palestinska konstnärernas ge-
mensamma manifestationer un-
der 2010-talet ger en stark, livfull 
och variationsrik bild av den 
framväxande samtida palestinska 
konsten och kulturen, med fram-
gångar och motgångar, men också 
en hoppfullhet inför framtiden. 
Dessa färgrika och uttrycksfulla 
bilder skapar en tydlig motvikt 
mot alla äldre schablonbilder av 
palestinsk kultur, allt från orien-
talismens romantik till de kon-
fliktfyllda scener som flimrar förbi 
i medias nyhetsflöde.  Bakom ny-
hetsbilderna finns människor av 
kött och blod med en livaktig 
kultur. Det är ett klart eget pale-
stinskt perspektiv på verkligheten 
som visas, en aktiv konst som står 
på egna ben och inte sneglar mot 
västvärldens konstmarknad. Med 
hjälp av konstnärernas bilder har 
vi kunnat få en inblick i pale-
stiniernas dagliga liv och arbete, 
minnen och drömmar, upplev-
elser av förnedrande exkludering, 
men också deras uthållighet och 
starka framtidstro. 

Den konsthistoriska och etnograf-
iska forskningen om den pale-
stinska konsten och konsthant-
verket uppvisar en bred enighet 
om den stora betydelse som de 
palestinska kvinnornas broderi-
tradition och de broderade dräk-
terna har haft i utvecklingen av de 
palestinska konstnärernas val av 
motiv och teman, att broderiets 
visuella bildvärld utgör ett gem-
ensamt fundament för den konst-
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närliga identiteten. Ett tack vill 
jag rikta till konstnären och 
konsthistorikern Faten Nastas 
Mitwasi vid Dar-el-Kalima Uni-
versity College of Art & Culture i 
Betlehem som varit till stor hjälp i 
arbetet med denna artikel. Under 
2010–2011 deltog hon i ett kul-
tursamarbete mellan Palestina 
och Sverige, utställningen Den 
Andre med 13 palestinska konst-
närer, som visades runt om i 
svenska kyrkor. I Förr och Nu ska 
vi nu framöver kunna presentera 
mer  de kvinnliga palestinska 
konstnärerna mer utförligt, lik-
som de yngre  generationernas 
samtida konst. 

Att den palestinska kulturen länge 
haft en central roll i den pale-
stinska rörelsen för nationell 
självständighet visar Yassir Ara-
fats svar till den svenska arabisten 
Marina Stagh i Tunis 1985 (Stagh 
1986). Hon ställde frågan om 
konstens och kulturens, poeternas 
och författarnas betydelse: 

”De spelar en mycket viktig roll i 
vår långa marsch. Den bärs inte 
bara upp av geväret. Gjorde den 
det vore det en tragedi. Nej, det är 
poetens och författarens penna, 
doktorshatten, synålen i den 
broderande flickans hand, den 
klingande sången av Palestinas 
fana, arbetarnas och böndernas 
redskap, målarens pensel som 
utgör vår långa palestinska 
marsch; kristna, judar och mus-
limer tillsammans. Det är min 
historiska vision”. Han nämnde 

palestiniernas långa historia i Det 
Heliga Landet och avslutade med 
orden: ”Vi är fortfarande på Via 
Dolorosa, Smärtans väg”. 

Sliman Mansours målning i artik-
elns inledning ovan, ”Revolution-
en var början”, speglar väl hans 
ord om kulturens redskap. [Bild 1 
a]. Den främste palestinske poe-
ten Mahmoud Darwish (1941–
2008) fångade den svåra freds-
visionens kärna i en av dikterna i 
samlingen Tillstånd av belägring 
(2005): 

Du har en mor                              
jag har en mor                                
vi har samma regn                        
vi har samma måne 

Bild 36. Hoppets symbol. Olja på duk. 

Sliman Mansour 1985. Omslag till 

boken Sliman Mansour av Faten Nastas 

Mitwasi 2015. (Foto Public domain).  
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Bild 37. Bortom landskapet. Akryl på 

duk. Nabil Anani 2013. Omslag till 

Nabil Ananis bok Palestine, Land and 

People. The art of memory 2018 (Foto 

public domain) 
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Max Havelaar, Minke 
och kolonialismen i 
Indonesien 

  

J AN  K ÄL L  

  

Jan Käll, jurist och dramatiker. Foto PO 

Käll 

1. 

Osannolikt nog var det gen-
om den svenske arbetarför-
fattaren Rudolf Värnlund jag 
blev bekant med Eduard 
Douwes Dekker, alias Multa-
tuli. Jag är inte särskilt för-
tjust i Rudolf Värnlund, men 
jag är honom tack skyldig för 
att han satte mig i kontakt 
med Multatuli, som jag ome-
delbart blev förälskad i. Han 
tog mig med på en resa jag 
annars aldrig skulle ha gjort. 

2. 

Louis-Fredinande Céline talade 
ofta om vikten av att resa. Att resa 

i fantasin. Enligt Céline var det in-
gen konst. Han påstod att vem 
som helst kunde göra det. Att det 
bara var att sluta ögonen. 

För oss vars själsgåvor inte är fullt 
lika utvecklade går det också bra 
att läsa. Att läsa är också att resa. 
Jag tror till och med att Akade-
mibokhandeln någon gång sålt en 
t-shirt med den texten, eller möj-
ligen var det en bärkasse. Och då 
måste det ju vara sant. Hur som 
helst är det något som alla, som 
lärt sig läsa vill säga, verkligen kan 
göra. Även om det är svårt att göra 
det med slutna ögon. 

3. 

Få europeiska länder är så genuint 
småborgerliga som Nederländer-
na. Det vet alla som någon gång 
besökt landet, och särskilt den 
som rört sig utanför Amsterdam 
och besökt mindre städer som 
exempelvis Kampen eller Urk. 
Den som gjort det glömmer aldrig 
de små, lådliknande husen med 
sina överdimensionerade var-
dagsrumsfönster som, likt skylt-
fönster, vetter ut mot gatan. Den 
som varit där vet också hur svårt 
det är att motstå frestelsen att gå 
fram till fönstren och, i stort sett 
med näsan tryckt mot glaset, titta 
in i de där nästan alltid folktomma 
vardagsrummen och betrakta alla 
de på den lilla ytan inträngda 
möblerna, den med porslins-
figurer fullproppade eldstadsfris-
en och de med målningar och 
fotografier övertäckta väggarna. 
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Det är allt bekant, men ändå främ-
mande. Stilen är så intensivt små-
borgerlig att man nästan får käns-
lan av att befinna sig i en leksaks-
värld. 

Samtidigt är detta leksaksland en 
av den europeiska kontinentens 
betydande kolonialmakter. Under 
1500- och 1600-talen var det Eu-
ropas centrum för såväl handel 
som avancerad finansiell verk-
samhet. Jag skrev en gång för 
ganska många år sedan en pjäs – 
en av de många som förblivit 
ospelade – om den hämningslösa 
spekulationen i tulpanlökar som 
drog över landet under några 
månader år 1632, och där en enda 
ovanlig tulpanlök i slutändan be-
tingade ett lika högt värde som ett 
finare hus. Parallellt med detta 
upplevde Nederländerna också en 
sensationell period inom bild-
konsten med företrädare som 
Rembrandt, Vermeer och Jan Ste-
en, för att nu bara nämna några av 
de mest välbekanta. 

4. 

Den holländske författaren Edu-
ard Douwes Dekker skrev: 

”Min olycka är att jag är född i 
Holland, där det bara finns en 
lag, en tro, en gud: penningen.” 

Trots detta för det egna foster-
landet något nedvärderande om-
döme räknas Dekker som den 
främste författaren på nederländ-
ska. Han är en klassiker. Huvud-

sakligen vilar det ryktet på en en-
da bok: romanen Max Havelaar 
eller de nederländska handels-
kompaniets kaffeauktioner, pub-
licerad under pseudonymen Mul-
tatuli, förtjänstfullt översatt till 
svenska av Ingrid Wikén Bonde 
och utgiven på Bokförlaget Atlan-
tis 1979. Det kan finnas anledning 
att förtydliga att multatuli på la-
tin betyder ”jag har burit/lidit 
mycket”. 

 

Nederländska Ostindiska Kompaniets 

högkvarter i Amsterdam. Företaget 

grundades de första åren på 1600-tal-

et. Foto Eriksw. [Källa: Amsterdam 

Municipal Department for the Preser-

vation and Restoration of Historic 

Buildings and Sites] 
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Nederländska Ostindiska Kompaniets 

(Vereenigde Oostindische Compagnie), 

VOC, logga. 

 

 

5. 

Eduard Douwes Dekker, som föd-
des 1820, var under 17 års tid, 
mellan 1839 och 1856, tjänsteman 
i den nederländska kolonialstyrel-
sen på Java i nuvarande Indones-
ien. Han var en duglig stats-
tjänsteman som successivt avan-
cerade och anförtroddes allt stör-
re ansvarsområde. Det var inte 
heller frivilligt han efter 17 år slu-
tade sin tjänstgöring. Han tvinga-
des bort, efter att ha hamnat i 
konflikt med sina överordnade. 
Han återvände till Holland och 
skrev sin roman om Max Havela-
ar, som till stora delar handlar om 
den holländska kolonialismen på 
Java. 

Dekker visste således vad han tal-

ade om, och en av romanens stora 

förtjänster är att den skildrar det 

holländska kolonialsystemet ini-

från, ur dess administrerande 

tjänstemäns perspektiv. Samtid-

igt är romanen en dräpande satir 

över den holländska köpmans-

klass som byggde sina förmögen-

heter på detta kolonialsystem. Det 

är en märklig roman vars olika 

delar öppnar sig likt kinesiska as-

kar. 

 

Eduard Douwes Dekker (1820-1887) 

använde pseudonymen Multatuli, när 

han skrev romanen ”Max Havelaar” 

(1860). [Källa: Public domain] 

Den inleds med att kaffehand-
laren Batavius Torrboll sätter sig 
ned för att göra något för honom 
så osannolikt som att skriva en 
romanliknande bok. Dess första 
stycke lyder: 

Jag är kaffemäklare och bor på 
Lauriergracht nummer 37. Jag 
har inte för vana att skriva rom-
aner och sådant, och det dröjde ju 
rätt länge innan jag bestämde 
mig för att ta hem några extra ris 
papper och påbörja det arbete 
som Du, käre läsare, just har 
tagit i din hand och som Du måste 
läsa om Du är kaffemäklare eller 
om du är någonting annat. Inte 
bara det att jag aldrig skrivit 
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någonting i romanväg, jag tyc-
ker inte ens om att läsa sådant 
där, jag är ju en man i affärer. 
Jag har i åratal undrat vad den 
sortens böcker tjänar till, och jag 
står paff inför oförskämdheten 
hos diktare och romanförfattare 
när de vågar inbilla folk saker 
som aldrig hänt, de mest omöj-
liga saker. Om jag i min bransch 
– jag är kaffemäklare och bor på 
Lauriergracht 37 – skulle lämna 
uppgifter till en detaljhandlare – 
en som har kaffe i sortimentet – 
där det förekom bara en liten del 
av de osanningar som utgör huv-
udsaken i dikter och romaner, ja 
så skulle han anlita Busselinck & 
Waterman direkt. De är också 
kaffemäklare, men Du behöver 
inte veta adressen. Jag aktar mig 
alltså noga för att skriva roman-
er eller lämna felaktiga uppgif-
ter. Jag har ju också kunnat 
konstatera att det går dåligt för 
folk som ger sig in på sådant. Jag 
är fyrtiotre år gammal, har be-
sökt börsen i tjugo år och kan 
alltså träda fram om det är erfar-
enhet som efterlyses. Jag har sett 
många hus falla minsann! Och 
om jag undersökte orsakerna till 
fallissemanget, kom jag för det 
mesta på att det måste bero på 
den felaktiga påverkan som de 
flesta varit utsatta för i sin ung-
dom. 

Impulsen till sitt bokprojekt har 
Batavius fått av en gammal skol-
kamrat som han av en slump stött 
samman med på gatan och, i tron 
om att det var en potentiell kund, 

tagit kontakt med. Något han om-
edelbart ångrar eftersom den for-
ne skolkamraten, som till råga på 
allt kallar sig diktare, visar sig 
vara utfattig och frågar Batavius 
om denne kan tänka sig att gå i 
borgen för tryckkostnaden för 
några manuskript. Detta gör Bata-
vius mycket besvärad. Än mer be-
svärad blir han när skolkamraten 
några dagar senare sänder honom 
ett stort paket med diverse manu-
skript. Batavius första tanke är att 
omedelbart skicka tillbaka manu-
skripten. Men han känner inte till 
den forne skolkamratens adress, 
och inte heller hans namn, som 
han glömt; han kallar honom 
för Schalman på grund av sjalen 
denne ”istället för en ordentlig 
vinterrock” hade svept om axlarna 
när de träffades. Därför blir pak-
etet liggande till dess Batavius 
son, Frits, upptäcker det och med 
stor framgång deklamerar en av 
de dikter det innehåller på en 
bjudning hos sockerhandlaren 
Rosemeijer. Även om Batavius 
finner Frits tilltag både pinsamt 
och besvärande leder det dock till 
att han själv börjar botanisera 
bland den stora mängd manu-
skript som hans forne klasskam-
rat skickat till honom. 

Till sin stora förvåning finner Ba-
tavius mycket intressant bland 
Schalmans manuskript. Bland an-
nat finns där detaljerade och sak-
kunniga uppsatser om kaffeodling 
i de holländska kolonierna på Ja-
va. Mer än så: där avhandlas fråg-
or av betydelse för hela kaffe-
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marknaden, ja hela det koloniala 
systemets fortlevnad som sådant. 

Det är skälet till att Batavius Torr-
boll satt sig ner för att, med ut-
gångspunkt från Schalmans man-
uskript, skriva sin bok. Det har 
blivit nödvändigt för honom. Den 
måste komma ut, för att rädda det 
rådande systemet. 

Men Batavius märker ganska 
snart att det är svårt att skriva en 
bok. Som tur var kommer sonen 
Frits till hans undsättning genom 
att föreslå att det huvudsakliga 
arbetet ska överlåtas på den unge, 
tyske praktikanten Stern som 
Batavius tagit sig an på firman. 

Även om Batavius är en smula 

skeptisk till Sterns medverkan, 

eftersom denne gör anspråk på att 

vara med och bestämma om bok-

ens utformning, ger han med sig; 

främst på grund av att Sterns far 

är en viktig kund för firman, vilket 

för övrigt är skälet till att han över 

huvud taget tagit sig an sonen som 

praktikant. Ett avtal ingås av vil-

ket framgår att praktikanten Stern 

ska leverera några kapitel i veckan 

och att titeln på boken ska vara: 

Det Nederländska Handelskom-

paniets kaffeauktioner. Av avtalet 

framgår också att Batavius själv 

förbehåller sig rätten att då och då 

skriva ett kapitel för att ge boken 
”en viss soliditet”.  

 

 

6. 

Det är alltså praktikanten Stern 
som för pennan. Märkligt nog 
ikläder han sig som berättare rol-
len av bitter och desillusionerad 
kolonialtjänsteman. Eller det 
kanske inte är så märkligt. Redan 
i samband med att han och Bata-
vius ingick sitt avtal deklarerade 
Stern att när hans bröst ”glödde 
av känsla för det sanna och sköna, 
så kunde ingen makt i världen 
hindra honom från att anslå de 
toner som överensstämde med 
den känslan”, och att han hellre 
teg än ”såg sina ord omgivna av 
alldaglighetens vanärande bojor”. 
I Batavius öron lät det naturligtvis 
som stollerier, men eftersom fir-
mans väl och ve går före allt lät 
han det passera. 

Andries Beeckman (ca. 1628-1664), 

”Batavias borg”, ca. 1661 (före 1949 var 

Batavia namnet på nuvarande Jakarta), 

olja på duk, Rijksmuseum Amsterdam. 

[Källa: Public domain] 

Det är på så sätt Max Havelaar 
träder in i handlingen. Max Hav-
elaar är givetvis identisk med den 
Schalman som försett Batavius 
med manuskripten. Eller är det 
inte så? Är Schalman istället iden-
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tisk med Multatuli, den som står 
som verkets författare? Eller är de 
en och samma person? Det är inte 
helt lätt att veta. Som sagt: kon-
struktionen är sinnrik. Nya askar 
öppnar sig ideligen inuti de andra 
askarna. 

Sterns berättarjag beskriver kyligt 
och exakt hur det koloniala sys-
tem som inrättats för att tillgodo-
göra sig frukterna av den javanes-
iska befolkningens arbete är be-
skaffat. Överst i pyramiden finns 
generalguvernören som fungerar 
som en holländsk vicekung över 
den samlade koloniala besittnin-
gen. För de olika regeringsuppgif-
terna finns departement vilka vart 
och ett styrs av en direktör. Dir-
ektörerna utgör den förmedlande 
länken mellan generalguvernören 
och de residenter som är de 
högsta lokala befattningshavarna 
i besittningens olika provinser. 

Provinserna är i sin tur uppdelade 
i distrikt som vart och ett styrs av 
en assistent-resident. Under assi-
stent-residenten utövas makten 
av kontrollörer, uppsyningsmän 
och andra tjänstemän som ägnar 
sig åt att driva in skatter, kon-
trollera jordbruket, sköta polis- 
och rättsväsende etcetera. 

I varje distrikt bistås assistent-
residenten dessutom av en java-
nesisk adelsman med titeln regent 
som, titeln till trots, är underord-
nad assistent-residenten. Denna 
regent hämtas alltid från högad-
eln, och oftast från den familj som 

tidigare härskade över området i 
egenskap av furstar. Den holländ-
ska kolonialismen bygger alltså i 
stor utsträckning vidare på de 
tidigare feodala strukturerna. Att 
utnämna furstarna till tjänstemän 
i den koloniala administrationen 
är effektivt eftersom det innebär 
att holländarna gentemot befolk-
ningen företräds av personer som 
både hör hemma i området och 
genom sin klasstillhörighet står 
över sina landsmän. 

Javaneserna är bönder. De odlar 
ris. Men i och med att holländarna 
gjort sig till herrar över landet 
tvingas bönderna ställa om sin 
produktion och odla sådant som 
ger större vinster på den 
europeiska marknaden, exempel-
vis kaffe eller sockerrör. Ersätt-
ningsnivåerna, som fastställs av 
den holländska regeringen, är 
beräknade så att bönderna nätt 
och jämnt kan hålla den värsta 
hungersnöden borta. De bönder 
som till äventyrs försöker sälja 
sina produkter till någon annan 
än regeringen straffas hårt. 

Men även den gamla feodala ord-
ningen, som innebär att de tidig-
are furstarna fritt äger att förfoga 
över sina underlydandes person 
och egendom, består. Det är sällan 
bönderna förstår att deras tidig-
are furstar och dessas ättlingar 
numera förvandlats till tjänste-
män i holländarnas tjänst, och att 
de sålt både sina egna och folkets 
rättigheter för en viss inkomst. 
Alltså är bönderna inte medvetna 
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om att det uselt betalda arbetet 
med kaffe- eller sockerrörsodling 
ersatt de skatter de tidigare betal-
at till furstarna, utan regenterna 
fortsätter att utnyttja sina gamla 
rättigheter till böndernas person 
och egendom. 

Praktikanten Stern låter sitt alter 
ego förklara: 

Ingenting är alltså vanligare än 
att hundratals familjer kallas 
långväga ifrån för att bearbeta 
regentens fält utan betalning, 
ingenting är vanligare än att be-
folkningen utan betalning får till-
handahålla livsmedel åt regen-
tens hovhållning. Och skulle re-
genten låta ett välvilligt öga falla 
på den ringe mannens häst, 
buffel, dotter, hustru, skulle man 
anse det oerhört om han vägrade 
att helt villkorslöst avstå från det 
eftertraktade föremålet. 

Den holländska kolonialismen 
fördubblar således det underlyd-
ande folkets bördor. Samtidigt ut-
färdar den holländska regeringen 
en aldrig sinande ström av lagar 
och instruktioner i syfte att skyd-
da den javanesiska befolkningen 
mot sin egen underordnade ställ-
ning och regenternas girighet. 
Assistent-residenterna är tvungna 
att svära en ed om att de som sin 
första och främsta plikt ska ta ”en 
faderlig omsorg om befolkningen” 
och att de ska stävja allt missbruk. 

Ändå är det ytterst sällan en re-
gent anklagads för missbruk. Fak-

tum är att det verkar närmast 
omöjligt för assistent-residenten 
att hålla den ed han svurit, näm-
ligen ”att skydda den infödda 
befolkningen mot utsugning och 
rovdrift”. 

7. 

Men Max Havlelaar, den nytill-
trädde assistent-residenten i di-
striktet Lebak, är inte beredd att 
acceptera detta sakernas tillstånd. 
Havelaar tar den ed han svurit på 
allvar. Han har för avsikt att be-
kämpa missbruket. 

Han är inte heller någon naiv 
nykomling. Han har omfattande 
erfarenhet från tidigare befatt-
ningar i det nederländska Ostin-
dien. Han inser problemens kom-
plexitet, liksom svårigheterna att 
komma till rätta med dem. Han är 
väl förtrogen med hur systemet 
fungerar. Han är ingen Don 
Quijote som angriper väder-
kvarnar. Inte heller har Havelaar 
för avsikt att slå sönder det ko-
loniala systemet. Han vill rädda 
det. 

Ändå är han dömd att misslyckas. 

Han är dömd att misslyckas ef-
tersom det han ytterst kräver är 
att lagarna, föreskrifterna och in-
struktionerna ska efterlevas. I det 
koloniala systemet är det natur-
ligtvis en orimlig ståndpunkt. Det 
koloniala systemet syftar till att 
sko sig på javanesernas arbete och 
naturtillgångar. Det koloniala sys-
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temet syftar inte till att värna om 
den javanesiska befolkningens 
rättigheter, än mindre deras väl-
mående, oavsett hur många lagar 
man stiftar i det syftet, snarare är 
det så att mängden föreskrifter 
står i omvänd proportion till deras 
betydelse i den praktiska verk-
ligheten. Sådana lagar utfärdas 
för att blidka den inhemska opin-
ionen i moderlandet. Lagarna och 
reglerna är blott en läpparnas 
bekännelse, ett sätt att döva det 
egna samvetet, en politisk pro-
klamation i syfte att överskyla de 
verkliga förhållandena. 

Gravyr av anonym konstnär, ”General-

guvernörens residens innanför mur-

arna i Bataviaborgen”, publicerad av 

Jacob van Meurs 1682. Koninklijke Bib-

liotheek, Haag. [Källa: Public domain] 

Men framför allt är Max Havelaar 

dömd att misslyckas för att han 

tror att de högsta företrädarna för 

den koloniala administrationen 

på Java kommer att handla an-

norlunda än hur systemet bjuder 

dem att handla. 

Havelaar vänder sig egentligen in-
te mot kolonialismen som sådan. 

Det är sättet den sköts på som 
upprör honom. Och i synnerhet 
det överseende som den holländ-
ska administrationen visar mot de 
inhemska regenternas och höv-
dingarnas övergrepp gentemot 
den underlydande befolkningen. 

I det längsta försöker Havelaar 
komma till rätta med problemen 
på informell väg. Dock utan fram-
gång. När han sedan får klart för 
sig att hans företrädare på posten 
troligtvis mördades för att han 
försökte komma till rätta med 
samma problem ser Havelaar in-
gen annan utväg än att vända sig 
direkt till provinsens högste 
företrädare, den holländske resi-
denten. Havelaar skriver till resi-
denten och meddelar vad han fun-
nit angående regentens makt-
missbruk och utsugning av be-
folkningen och ber om tillåtelse 
att inleda en utredning. Han ber 
också residenten att låta arrestera 
regenten för att denne inte ska 
kunna påverka utredningen gen-
om att muta eller hota vittnena. 

Svaret blir inte det Havelaar för-
väntat sig. Residenten beklagar 
att Havelaar skrivit honom ett 
officiellt brev. Residenten säger 
att Havelaar istället borde ha tagit 
upp saken mellan skål och vägg, 
att det då hade det funnits större 
möjligheter att ”ordna” den. I öv-
rigt meddelar residenten att Ha-
velaars brev ”störde honom i hans 
brådskande göromål”. Men trots 
det meddelar residenten att han 
redan följande dag kommer att 



47 
 

besöka Max Havelaar för att över-
lägga om vad som behöver göras. 

Residenten kommer också mycket 
riktigt för att tala med Havelaar. 
Residenten har uppenbarligen 
blivit uppskrämd över Havelaars 
förslag att beivra regentens makt-
missbruk, något som ju ytterst 
skulle kunna innebära att saken 
kom till den holländska regering-
ens kännedom, och därmed också 
riskera att göra samma regering 
missnöjd. Residenten kan över 
huvud taget inte begripa hur man 
kan vara funtad så att man ägnar 
sig åt en sådan oerhörd pliktupp-
fyllelse som Havelaar. Residenten 
föreslår att Havelaar helt enkelt 
ska ta tillbaka de brev han skickat 
så att de inte behöver diarieföras 
och residenten kan betrakta dem 
som icke skrivna. 

Men Havelaar vägrar att ta till-
baka breven och de anklagelser 
han framställt. Följden blir att 
residenten inte ger honom tillåt-
else att inleda någon utredning, 
än mindre att låta arrestera re-
genten. 

Havelaars krav på utredning har 
naturligtvis försatt residenten i en 
svår situation. Om han skulle låta 
Havellar få sin vilja igenom och 
rekommendera guvernementet 
att genomföra de förordade un-
dersökningarna skulle även en hel 
del andra oegentligheter riskera 
att komma i dagen. År efter år av 
maktmissbruk och utsugning. 
Skulle det komma fram genom en 

officiell undersökning skulle gen-
eralguvernören ställa residenten 
till svars och undra hur det 
kommer sig att denne inte tidigare 
upptäckt det Havelaar såg på en 
gång. Alltså måste residenten till 
varje pris försöka undvika att un-
dersökningen kommer till stånd. 
Han agerar blott i enlighet med 
systemets inre logik och syfte. 

Men av någon anledning har Max 
Havelaar fått för sig att gen-
eralguvernören kommer att visa 
större förståelse än residenten för 
hans begäran om en utredning 
kring det pågående maktmiss-
bruket. 

Det visar sig vara en felbedöm-
ning. 

Generalguvernörens svar innebär 
istället att Max Havelaar entle-
digas från sin tjänst som assi-
stent-resident i distriktet Lebak. 
På grund av sin tidigare visade 
redlighet erhåller han dock tills 
vidare ett förordnande som assi-
stent-resident i ett annat distrikt. 
Men generalguvernören påpekar 
samtidigt att handhavandet av 
den nya tjänsten kommer att av-
göra om Havelaar i framtiden kan 
räkna med att få tjänstgöra inom 
den koloniala administrationen. 
Underförstått: om han återigen 
gör något liknande kommer han 
definitivt att få sparken. 

Ändå tror Havelaar att general-
guvernören i grund och botten är 
en hederlig person, som dock bli-
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vit förd bakom ljuset av sina un-
derlydande. Men Havelaar inser 
också att det inte inifrån, som 
tjänsteman, går att komma till 
rätta med maktmissbruket och ut-
sugningen. Havelaar begär därför 
”ett hedersamt avsked” från sin 
tjänst och beger sig sedan tillsam-
mans med hustru och barn till 
Batavia (nuvarande Jakarta) för 
att försöka få till stånd ett person-
ligt möte med generalguvernören. 

Men generalguvernören tycks inte 
vilja ta emot honom. Först hind-
ras generalguvernören av en fot-
svulst och sedan har han inte tid. 

Havelaar fortsätter att vänta. Men 
när han nästa gång framför sin 
begäran om audiens kan excel-
lensen inte ta emot honom på 
grund av alla göromål i samband 
med sin nära förestående avresa 
från kolonierna. Havelaar vädjar 
om att få träffa honom bara en 
halvtimme, en kvart, några min-
uter mellan två göromål. 

Till ingen nytta. 

Till sist skriver Havelaar ett brev 
till generalguvernören där han ber 
honom betänka att han sanktio-
nerat det systematiska maktmiss-
bruk, rofferi och mördande som 
tynger javanen ned till marken 
och att det klibbar blod vid de 
pengar som tjänats ihop under 
hans tid som Ostindiens general-
guvernör. 

Till ingen nytta. 

Generalguvernören avreser hem 
till moderlandet, och den efter-
längtade pensionen, utan att ha 
beviljat Max Havelaar audiens. 

Även Max Havellar återvänder 
tillsammans med sin familj till 
Holland där de i brist på kontakter 
och rekommendationer tvingas 
leva i fattigdom. Max Havelaar 
arbetar på sina manuskript om 
förhållandena på Java som han 
sedan utan framgång försöker få 
förlagt. Och så stöter han en dag 
ihop med Batavius Torrboll… 

 

8. 

Men det är något som saknas i 
min framställning. Perspektivet 
är allt för europeiskt. Det är ju 
också något som präglar berät-
telsen om Max Havelaar. Visser-
ligen berättar praktikanten Stern 
den entoniga historien om java-
nen Saidjah i byn Badur. Men det 
är en saga, arketypisk och distan-
serad. Även om Max Havelaar be-
finner sig mitt i så ser han skeen-
det utifrån, som europé. 

Så minns jag plötsligt. 

Det flöt upp till ytan. Jag hade 
under läsningen av Dekker haft 
känslan av att jag läst en skildring 
från Java och Indonesien tidigare. 

Nu minns jag med ens under and-
ra genomläsningen av Max Have-
laar: 
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Pramodeya Ananta Toer och den-
nes Burukvartett. 

Jag hade samtliga fyra volymer i 
bokhyllan. Men jag hade bara läst 
den första delen, Människornas 
jord. 

Fantastiskt nog finns alla fyra ro-
manerna översatta till svenska. 
Utgivna mellan 2003 och 2011 av 
Leopard förlag. 

Jag hade till och med talat om 
utgivningen av dem med förlagets 
numera framlidne förlagsredak-
tör Per Axelsson. Han hade berät-
tat för mig att det inte varit möjligt 
att hitta någon som kunnat över-
sätta böckerna direkt från indo-
nesiska, varför översättningen 
istället gjorts från engelska res-
pektive nederländska. 

Nu började jag läsa de tre åter-
stående böckerna. Ett barn av al-
la folk, Fotspår och Glashus-
et. Därefter läste jag också om den 
första delen, Människornas jord. 

Och det var nu jag förstod den 

verkliga betydelsen av Eduard Do-

uwes Dekkers Max Havelaar. För 

om den boken haft, och alltjämt 

har, ett betydande inflytande på 

den nederländska litteraturen är 

det ändå ett intet av det inflytande 

den utövat, och alltjämt utövar, på 

den indonesiska litteraturen. Max 

Havelaar är den klippa på vilken 

Toer rest sin romankvartett. Men 

Max Havelaar är inte enbart ett 

litterärt verk som inspirerat andra 

skönlitterära författare. Boken 

spelade en central roll för att väc-

ka det indonesiska nationella 

självmedvetande som i förläng-

ningen skulle leda till såväl 

självständighet som befrielse från 

det holländska kolonialstyret. 

Pramudya Ananta Toer (1925-2006) på 

1990-talet. Foto: Lontar Foundation 

[Källa: Creative Commons Attribution] 

 

Toer tar vid där Dekker slutar. 
Men med Toers skildring skiftar 
också perspektivet. Det javanes-
iska liv Dekker skildrar utifrån 
skildrar Toer inifrån. Det kolonia-
la system Dekker skildrar ur 
kolonialtjänstemannens perspek-
tiv skildrar Toer ur den koloni-
serades perspektiv. På så vis talar 
de två verken med och fördjupar 
varandra. Det är en påtaglig växel-
verkan som gör det till en anmärk-
ningsvärd läsupplevelse. 

9. 

Pramodeya Ananta Toer (1925–
2006) räknas som Indonesiens 
främste författare. Benämningen 
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Burukvartetten syftar på ön Buru 
i Indonesien där Toer från 1965 
och under 15 år framåt satt in-
spärrad som politisk fånge under 
den dåvarande indonesiska dik-
tatorn Suharto. Det sägs att Toer, 
som under sin fångenskap för-
nekades tillgång till såväl penna 
som papper, för sina medfångar 
dikterade de fyra romanerna som 
utgör kvartetten. Hans medfångar 
skrev ner berättelsen som sedan i 
omgångar smugglades från Buru 
till utlandet. I Indonesien var To-
ers verk förbjudna. 

Burukvartetten är en skildring av 
Indonesiens moderna historia 
från 1890 fram till slutet av första 
världskriget. Det är en skildring 
av framväxten av den indonesiska 
nationalism som 1949 skulle leda 
fram till nationell frigörelse och 
självständighet. 

Den indonesiska nationalismen 
började ta form runt år 1900, och 
med den även den indonesiska 
litteraturen, även om ordet Indo-
nesien började användas först på 
1920-talet. 1928 slogs det fast att 
indonesiska skulle vara det för 
nationen gemensamma språket. 
Regionens lingua franca är mal-
ajiska, varav indonesiska är en na-
tionell dialekt. 

Den malajiska pressen hade 
blomstrat sedan mitten av 1800-
talet och med den, genom berät-
telser och följetonger, den mala-
jiska litteraturen. Den malajiska 
pressen kom därmed att spela en 

avgörande roll för spridandet av 
nationalismen. Det var dock först 
1903, genom starten av tidnin-
gen Soenda Berita, som det upp-
stod en press som både ägdes och 
drevs av infödda. Tidningens 
förste chefredaktör var en viss 
Tirto Adhi Soerjo, son till en jav-
ansk högaristokrat och sedermera 
en inflytelserik nationalistledare, 
journalist och författare. 

Det är denne Tirto Adhi Soerjo 
som Toer använt som förlaga för 
sin romankvartetts huvudperson 
och berättare Minke. 

När historien tar sin början är 
Minke en ung man ur den inföd-
da javanesiska överklassen. Hans 
far blir tidigt i den första boken 
utnämnd till buphati, alltså det 
som Dekker kallar för regent, det 
vill säga en kolonialmaktens 
handgångne man i form av infödd 
distriktshövding. Men Minke vill 
inte kännas vid sina föräldrar. 
Minke studerar som ende infödd 
vid den holländska skolan i Sura-
baya. Det är till det europeiska och 
det holländska Minke dras. Han 
har litterära ambitioner. Natur-
ligtvis skriver han på holländska 
för en kolonial holländsk publik. 
Tanken att skriva på javanesiska, 
det språk som folket han tillhör 
talar, har aldrig ens slagit honom. 
Successivt blir det dock klart för 
Minke att språket är centralt för 
att kunna bryta sig ut ur kolonia-
lismen och skapa grogrunden för 
en egen nationell identitet. En av 
de bärande delarna i Burukvartet-
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ten är skildringen av Minkes ut-
veckling från en hängiven anhän-
gare av Europa och allt europeiskt 
till en ledande förkämpe mot den 
holländska kolonialmakten. Men 
det är ingen enkel skildring av gott 
och ont. Ingen vandring mot klar-
hetens ljus. Till det stora i Toers 
skildring hör att han lyckas ges-
talta hur motståndet mot kolo-
nialismen föds ur den europeiska 
kultur som holländarna för med 
sig till Java. Inte egentligen i op-
position mot den utan som en 
följd av den bildning och de im-
pulser den förmedlar. 

Pramudya Ananta Toers Burukvartett i 

svensk utgåva på Leopard förlag 2003–

2011. 

Holländarna bidrog delvis själva 
till denna utveckling genom den 
så kallade etikpolitiken, som in-
nebar en omfattande satsning på 
grundläggande utbildning bland 
indonesierna. Den innebar ett 
tvärt brott mot hur kolonien 
under de tidigare dryga 250 åren 
hanterats och indonesierna mer 
eller mindre behandlats som djur. 
Grundläggande för etikpolitiken 
och den liberala falang som drev 
den var Multatulis skildring av 
kolonialismen i Max Havelaar. 

Minkes liv speglar det koloniala 
samhället på Java. Genom en 
skolkamrat kommer han i kontakt 

med en javanesisk konkubin, Nyai 
Ontosoroh (kallad Mama). Mam-
as herre och fader till hennes barn 
är en gravt alkoholiserad holl-
ändsk köpman som numera 
knappt syns till i det gemensam-
ma hemmet. Hans affärsverk-
samhet är det sedan länge Mama 
själv som driver. Hon gör det med 
stor framgång. Samtidigt är hon i 
sin egenskap av konkubin socialt 
en persona non grata. Folk skyr 
det ståtliga hus där hon lever till-
sammans med sin dotter och son. 
Samma sak är det med hennes 
legala ställning. Eftersom den hol-
ländske köpmannen aldrig gift sig 
med henne och gjort deras rela-
tion legal saknar hon i praktiken 
alla rättigheter, såväl över sin eg-
endom som sina barn. När det 
sedan visar sig att den holländske 
köpmannen aldrig skilt sig från 
sin holländska hustru, och en son 
från det äktenskapet dyker upp på 
Java och gör anspråk på hennes 
affärsverksamhet, förlorar hon 
allt. Hon förlorar till och med sin 
egen dotter Annelies som mot sin 
egen och Mamas vilja skickas till 
Holland, där hon en kort tid sen-
are avlider. 

Annelies död är inte bara Mamas 
förlust. Den är även Minkes. Ty 
Minke och Annelies har blivit för-
älskade och gift sig med varandra. 
Annelis bortförande och död och 
behandlingen av Mama blir för 
Minke en symbol för hela den ko-
loniala situationen. Det blir ett 
uppvaknande och en vändpunkt. 
För första gånger ser han på allvar 
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den kolonialism han tidigare bara 
haft teoretiska föreställningar om. 

Det blir klart för honom att 
sådana liberala reformer som 
etikpolitiken bara tjänar till att 
upprätthålla det koloniala sys-
temet. Han inser att vägen till 
befrielse – den franska revolu-
tionen till trots – aldrig kan gå via 
européerna. Han inser att 
frigörelsen från kolonialismen 
måste komma från indonesierna 
själva, ur folkets – det vill säga 
böndernas – breda massa. Han 
ger sig ut på landsbygden för att 
lära känna folket. Där ser han för 
första gången med egna ögon hur 
bönderna hotas, misshandlas och 
plundras av de holländska kolo-
nialbolagen. 

Även om Minke påbörjar studier i 
medicin på skolan för infödda läk-
are så ägnar han sig hela tiden 
parallellt åt journalistik och litte-
ratur. Skrivandet och det politiska 
arbetet tar successivt också över-
handen och han överger medicin-
en. Han startar och redigerar en 
egen dagstidning. Han beundrar 
och är starkt influerad av den 
nationalistiska revolutionen i Ki-
na. Han drömmer om att ena de 
indiska folken, både i och utanför 
Ostindien, i södra Asien och i Af-
rika på samma sätt som Sun Yat-
sen gjort i Kina. Han grundar en 
organisation stöpt efter de kine-
siska nationalisternas modell. 
Hans förhoppning är att kunna 
mobilisera massan av fattiga och 
svaga bönder mot de rika och 

starka. Han experimenterar med 
bojkott som vapen. Han blir en av 
de främsta ledarna för de spirande 
nationalistiska krafterna i det bli-
vande Indonesien. Det arbetet 
leder sedermera till att han vid 
tiden för första världskriget av de 
holländska myndigheterna förvis-
as från Java. När han återvänder 
tycks stora delar av de olika na-
tionella rörelser han varit med om 
att bygga upp ha förfallit och 
förlorat sitt inflytande. 

I romankvartettens avslutande 
del Glashuset är berättaren en an-
nan. Då träder poliskommissarie 
Pangemanann fram i första per-
son. Han har bara skymtat förbi i 
de föregående delarna. Han är 
den polisman som eskorterar 
Minke till förvisningsorten. Även 
Pangemanann är en infödd intel-
lektuell, utbildad vid Sorbonne. 
Men han har valt motsatt väg och 
gått i kolonialmaktens tjänst. 

Glashuset är Toers egna version 
av Max Havelaar. Det är en skild-
ring av ett mänskligt samman-
brott. Pangemananns bitterhet 
och cynism är lika djup som hos 
praktikanten Sterns motsvarig-
het. Han har nått punkten när 
han, alla de liberala reformerna 
till trots, inte längre kan blunda 
för att det är ett systematiskt 
förtryck av sina egna landsmän 
som han administrerar. Etikpoli-
tiken och dess paroller om hollän-
darnas stora skuld till javaneserna 
är bara dimridåer, eftersom skul-
den i själva verket är så oändligt 
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mycket större än vad de liberala 
reformivrarna påstår, och utplun-
dringen fortgår hela tiden. Men 
Pangemanann vet också att hol-
ländarna aldrig kan stoppa den 
nationalistiska befrielserörelse 
som Minke varit en av grundarna 
till. Han vet att både Holland, och 
han själv, i slutändan kommer att 
dra det kortaste strået. 

Det är inte möjligt att i ett referat 
som detta göra Toers 1500-sidiga 
fresk rättvisa. Vi får nöja oss med 
de övergripande linjerna. Men 
Burukvartetten är en storslagen 
roman. Det är ett av de där verken 
som förändrar en, som ger en – 
för att låna Strindbergs formu-
lering om Balzac – känslan av att 
ha levt ännu ett liv vid sidan av det 
egna. 

10. 

1942 ockuperade Japan Indone-
sien. Ockupationen kom att vara i 
tre och ett halvt år, fram till 
Japans kapitulation i andra 
världskriget. Det nationellt enan-
de arbete som romanens Minke 
inlett hade då oupphörligt pågått i 
drygt fyrtio års tid. Ända sedan 
1920 hade nationalistpartiet, 
kommunistpartiet och diverse is-
lamiska grupper slutit sig allt 
tätare samman i sitt arbete för 
nationell självständighet. Vissa av 
de mest framträdande nationa-
listledarna, däribland Sukarno, 
samarbetade med den japanska 
ockupationsmakten. Med tanke 
på att japanerna gick hårt åt 

holländarna och allt holländskt 
inflytande, bland annat förbjöds 
allt användande av det holländska 
språket, var det ett strategiskt 
riktigt val, inte minst eftersom 
den japanska ockupationen utlöst 
ett uppdämt folkligt behov av 
hämnd mot holländarna vilket 
Sukarno kunde utnyttja för att 
stärka sin egen politiska ställning. 

Sukarno (1901–1970) var det själv-

ständiga Indonesiens förste president 

mellan åren 1949–1967. Okänd foto-

graf. [Källa: Universiteitsbibliotheek 

Leiden.] Sukarnos dotter Megawati 

Sukarnoputri (ej avbildad här) var 

Indonesiens första kvinnliga president 

mellan 2001–2004. 

Men samtidigt användes ockupa-

tionsåren till att förbereda en na-

tionell revolution. I och med den 

japanska kapitulationen uppstod 

ett gynnsamt maktvakuum. De 

förenade grupperna grep tillfället 

och utropade republiken Indone-
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sien. Tre och ett halvt århundrade 

av holländsk ockupation var över. 

Holländarna försökte visserligen 
liksom fransmännen i Indokina 
att efter den japanska kapitula-
tionen återta sin förlorade besitt-
ning. De invaderade Indonesien 
med syfte att återställa det 
koloniala styret. Under fyra år 
kämpade indonesierna mot hol-
ländska trupper och dessas ”polis-
insatser”, den officiella benäm-
ningen på återerövringsförsöket. 
Först 1949 gav Holland slutligen 
upp sina anspråk på Indonesien. 

Nationalistpartiets ledare Sukar-
no blev den nya republikens pre-
sident och skulle så förbli fram till 
1965. Till skillnad från Toers 
Minke kom Sukarno inte från den 
javanesiska eliten. Men han fick 
ändå möjlighet att studera vid 
framstående koloniala skolor. Of-
ficiellt studerade han arkitektur. 
Men hans intresse för politisk 
filosofi tog snabbt överhanden. 
Han började röra sig i nationa-
listiska kretsar. Den centrala 
nationalistiska organisationen vid 
tiden var Sarekat Islam (Islamska 
unionen) som rymde allt från kon-
servativa islamistiska tänkare till 
rena kommunistsympatisörer. I 
Toers roman skildras uppbyg-
gandet av och det tidiga arbetet 
inom Sarekat Islam i vilket Minke 
spelar en framträdande roll. Min-
ke själv är inte mer än plikt-
skyldigt troende men inser bety-
delsen av islam som enande kraft. 

På samma sätt betraktade det 
indonesiska kommunistpartiet 
(PKI) muslimsk enighet som en 
grundläggande revolutionär och 
antikolonial kraft. Till skillnad 
från många av sina motsvarig-
heter på andra håll var det indo-
nesiska kommunistpartiet inte 
överdrivet Moskvatroget utan lyd-
de bara Moskvas direktiv i den 
utsträckning dess ledare ansåg det 
lämpligt. Partiets medlemmar var 
hängivna muslimska kommunis-
ter som, i varierande grad inspi-
rerade av Marx och koranen, ville 
skapa ett jämlikt samhälle. Men 
de upplevde att de i denna deras 
ambition hindrades och hölls till-
baka av de otrogna utlänningar 
som ockuperade deras land. För 
dem var ordet socialism synonymt 
med motstånd mot utländsk dom-
inans och stöd för ett självständigt 
Indonesien. 

Sukarnos styrka var att han för-
mådde ena dessa disparata kraf-
ter. Redan 1926 hade han skrivit 
en artikel med titeln ”Nationa-
lism, Islam och Marxism” där han 
retoriskt frågade om dessa tre 
kunde förenas i en enda enande 
kraft. För Sukarno var svaret givet 
eftersom kapitalismen var en fi-
ende till både islam och marx-
ismen. Året därpå, 1927, grun-
dade han det indonesiska natio-
nalistpartiet (PNI) som sedan 
kom att utgöra själva navet i 
kampen mot den holländska 
kolonialmakten. Sukarnos pro-
gram vilade på fem principer:  
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tron på en enda Gud;             
likhet inför lagen;                    
indonesisk enighet;                      
demokrati; och                                          
social rättvisa.  

Vad gäller tron på Gud skulle ord-
föranden för det indonesiska 
kommunistpartiet senare rättfär-
diga sitt partis ställningstagande i 
den frågan genom att säga att den 
utbredda gudstron i Indonesien 
var ett ”objektivt faktum”, och att 
kommunister såsom varande ma-
terialister måste acceptera detta 
objektiva faktum. 

 

11. 

Enighet genom mångfald var den 
slogan som republiken kom att 
anta. Det var en följdriktig slogan. 
Den övärld, bestående av cirka 
13 000 öar, som genom utropan-
det av republiken kom att enas var 
utspridda över drygt fem miljoner 
kvadratkilometer hav och rymde 
hundratals olika nationaliteter 
som sinsemellan talade mer än sju 
hundra olika språk. Under Sukar-
nos ledning lyckades det dessut-
om den unga republiken att anta 
och genomdriva användningen av 
ett gemensamt officiellt språk, det 
som idag kallas indonesiska och 
är en dialekt av malajiska. Inom 
en generation eller två behärskade 
de flesta av republikens medbor-
gare det nya språket. I en nation 
som är den fjärde folkrikaste i 

världen är det onekligen en 
anmärkningsvärd bedrift. 

Den i grunden enande kraften var 
dock varken nationalism eller 
socialism. Den enande kraften var 
islam. Det indonesiska kommu-
nistpartiet omorganiserades 1948 
och blev därefter en integrerad del 
av president Sukarnos nya Indo-
nesien. Sukarno manövrerade 
skickligt och spelade med stor 
framgång ut kommunistpartiet 
och de islamistiska partierna och 
de motstridiga intressen de rep-
resenterade mot varandra. Någon 
dominerande ställning eller av-
görande inflytande fick aldrig 
kommunistpartiet. Det hade inte 
ens några representanter i Sukar-
nos regering. Ändå var det kom-
munistpartiet som kom att moti-
vera västvärldens förnyade ingri-
pande i Indonesien. 

 

12. 

Min far brukar ibland säga att 
styrkan hos de tidiga svenska soci-
aldemokraterna var att de vågade 
avvika från de politiska dogmerna 
och tänka själva, att det var det 
som lade grunden för deras poli-
tiska framgångar. Något liknande 
skulle kunna sägas om Indonesien 
under Sukarno. Men den avgöran-
de skillnaden var att medan 
uppkomsten av socialdemokrat-
iskt styrda välfärdsstater i Europa 
accepterades av USA, accepterade 
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man inte en sådan utveckling i 
Indonesien. 

 

13. 

Sukarno var fast besluten om att 
upprätthålla goda relationer med 
såväl USA som Sovjetunionen. 
För den amerikanske ambassa-
dören förklarade Sukarno att han 
förvisso var en nationalist, men 
ingen kommunist. 

Man bör dock komma ihåg att för 
Indonesien, liksom för många 
andra länder i Tredje världen vid 
samma tid, var nationalism det-
samma som antikolonialism. Och 
även om USA i efterdyningarna av 
andra världskriget tidigare gent-
emot holländarna förespråkat na-
tionellt oberoende för Indonesien 
fanns det, särskilt med tanke på 
det kalla krigets ständigt tilltag-
ande intensitet, en gräns för hur 
mycket oberoende USA ansåg sig 
kunna tillåta. 

Det som dock i grunden föränd-
rade USA:s inställning till Indone-
sien var den konferens som Su-
karno anordnade i Bandung i april 
1955. 

Bandungkonferensen samlade 29 
afrikanska och asiatiska stater el-
ler blivande stater. Tillsammans 
representerade de 1,5 miljarder av 
världens vid den tidpunkten 2,8 
miljarder invånare och hälften av 
Förenta nationernas medlemmar. 

Det kan nämnas att bland annat 
Indiens premiärminister Jawa-
harlal Nehru och Kinas premiär-
minister Zhou Enlai var närvar-
ande vid konferensen. 

I sitt inledningsanförande sa Suk-
arno att det var världshistoriens 
första interkontinentala konfer-
ens för färgade människor. Han 
gav också uttryck för en framåt-
syftande syn när han bad sina 
åhörare att inte enbart tänka på 
kolonialism i sin klassiska form, 
såsom den utövats i Asien och 
Afrika. För, som Sukarno sa: 

Kolonialismen har också en 
modern form, genom ekonomisk 
kontroll, intellektuell kontroll, di-
rekt fysisk kontroll genom en lit-
en men främmande samhälls-
grupp inom en nation. Den är en 
skicklig och målmedveten fiende 
som uppträder i många olika 
förklädnader. Den ger inte lätt-
vindigt upp sitt byte. Men var-
helst och närhelst den uppträder 
är den av ondo, och den måste 
utrotas från jorden. [1] 

Att Sukarno med detta i första 
hand syftade på USA och dess 
pågående inblandning i bland 
annat Guatemalas och Irans inre 
angelägenheter var tämligen upp-
enbart. Samtidigt var Sukarno 
mån om att inte stöta sig med 
USA. Det vittnade själva det da-
tum, som Sukarno valt för öpp-
nandet konferensen, tydligt om: 
den artonde april 1955. På dagen 
180 år sedan silversmeden Paul 
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Revere red genom New Englands 
landsbygd för att varna och för-
bereda sina landsmän för de an-
nalkande brittiska trupperna och 
det som skulle komma att ut-
vecklas till det amerikanska själv-
ständighetskriget. 

Konferensbyggnaden Merdeka i Ban-

dung, Indonesien, där Bandungkonfe-

rensen ägde rum 1955. Idag är kon-

ferensbyggnaden, uppförd 1926 i art-

deco-stil och ritad av de holländska 

arkitekterna Van Galen och C.P. Wolff 

Schoemaker, ett museum. Foto: Ron4. 

[Källa: Public domain] 

”Historiens första framgångsrika 
antikoloniala krig”, som Sukarno i 
sitt tal formulerade det. 

Men USA – eller rättare sagt pre-
sident Eisenhower och hans utrik-
esminister och högste underrätt-
elsechef, bröderna John Foster 
och Allen Dulles – lät sig knappast 
blidkas av sådana gester. 

Den amerikanska administration-
ens inställning förbättrades knap-
past av att Bandungkonferensen 
blev en stor framgång i båda Asien 
och Afrika och gav upphov till 
mängder av nya antikoloniala or-
ganisationer. Även i Europa och 
USA väckte konferensen uppse-

ende. Den amerikanske författar-
en Richard Wright skrev en hel 
bok om den. [2] Det var genom 
Bandungkonferensen som Tredje 
världen etablerades som begrepp. 

Framträdande ledare vid Bandungkon-

ferensen 1955. Vänster bild: Zhou 

Enlai, Folkrepubliken Kinas utrikesmi-

nister. Fotograf: Lisa Larsen (1925–

1959)[Källa: https://www.icp.org/bro

wse/archive/objects/zhou-enlai-

bandung-conference] Höger bild: 

från vänster Egyptens premiärminister 

Gamal Ab-del Nasser, Indonesiens 

president Su-karno och Indiens 

premiärminister Jawaharlal Nehru. 

Obekant fotograf. 

[Källa: https://afrolegends.com/tag/ba

ndung-conference/] 

 

Vad gäller den amerikanska ad-
ministrationens inställning till In-
donesien så förbättrades den 
knappast heller av utgången av 
det indonesiska val som hölls sen-
are samma år och där kommunist-
partiet blev fjärde största parti 
med 17 procent av rösterna. 

 

14. 

Två år senare, i valet 1957, gick 
kommunistpartiet framåt ytterlig-

https://www.icp.org/browse/archive/objects/zhou-enlai-bandung-conference
https://www.icp.org/browse/archive/objects/zhou-enlai-bandung-conference
https://www.icp.org/browse/archive/objects/zhou-enlai-bandung-conference
https://afrolegends.com/tag/bandung-conference/
https://afrolegends.com/tag/bandung-conference/
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are. Partiet var den mest effektiva 
och professionella organisationen 

Författaren Richard Wright 1939. 

Fotograf: Carl van Vechten (1880–

1964) [Källa: Library of Congress] 

i landet. Dess ledare var disci-
plinerade och hängivna och des-
sutom framstod partiet som 
tämligen obefläckat av den ut-
bredda korruption som känne-
tecknade stora delar av det indo-
nesiska samhället i övrigt. Den 
amerikanske ambassadören note-
rade att kommunisterna verkligen 
uppfyllde de vallöften de gav, i 
synnerhet gentemot bönder och 
fattiga människor. Även den 
amerikanske vicepresidenten Ric-
hard Nixon insåg detta, vilket för-
anledde honom att dra slutsatsen 
att ”ett demokratiskt styrelseskick 
nog inte var det bästa för Indo-
nesien, eftersom kommunisterna 
var så välorganiserade att de tro-
ligtvis inte skulle kunna gå att be-
segra i en valkampanj”. [3] 

 

 

Omslag till Richard Wrights bok The 

Color Curtain från 1956. Boken försågs 

med ett kort förord av Gunnar Myrdal. 

Det var därför administrationen 
gav CIA i uppdrag att aktivt un-
derblåsa spänningar och motsätt-
ningar inom Indonesien. Kort 
därefter utbröt uppror nordöst 
om Java och Bali och på Sumatra. 
Upproren var både ideologiskt 
och ekonomiskt motiverade, och 
uttryckligen riktade mot Sukarnos 
styre. Upprorsmännen krävde 
större kontroll över sina egna 
regioners inkomster. De krävde 
också att kommunistpartiet skulle 
förbjudas. Upprorsmännens var 
beväpnade med moderna vapen 
av amerikanskt fabrikat. 

CIA understödde aktivt upproren 
redan från början. Amerikanska 
piloter anställda av CIA genom-
förde till och med flygbombningar 
av såväl militära som civila mål på 
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ön Ambon. Angreppet innefattade 
även mjukare, ideologisk påverk-
an. Genom sin organisation 
Congress for Cultural Freedom 
tryckte och distribuerade CIA ut-
gåvor av bland annat George 
Orwells Djurfarmen och den anti-
kommunistiska samlingen av es-
säer The God That Failed  på 
indonesiska. Syftet var att störta 
regeringen eller att splittra landet. 
Indonesien kunde inte tillåtas bli 
ett framgångsrikt exempel på 
nationellt oberoende, i synnerhet 
inte under en vänstervriden reger-
ing med stöd av ett starkt kommu-
nistparti. 

Även om de av USA understödda 
regionala upproren slogs ner re-
dan 1959 fick de ändå omfattande 
återverkningar på den politiska 
situationen i Indonesien. De fick 
Sukarno att röra sig bort från det 
demokratiska systemet. Sukarno 
deklarerade att den västerländska 
liberala demokratin med sitt 
partiväsende enbart tjänade till 
att underblåsa människors själv-
iska egenintresse, och att detta 
inte var det indonesiska sättet. 
Hans alternativ var något som 
kallades ”vägledd demokrati”, 
som i praktiken innebar att Sukar-
no permanentade sin egen ställ-
ning som regeringschef och exklu-
derade övriga stora partier från 
inflytande. De som högljuddast 
protesterade mot Sukarnos re-
form var kommunistpartiet, av 
den enkla anledningen att den 
parlamentariska demokratin gett 
partiet stora framgångar. Men un-

der Sukarnos styre skulle det inte 
komma att hållas några ytterligare 
val i Indonesien. 

Istället kom den indonesiska mil-
itärens inflytande att öka, dels för 
att Sukarno efter sitt övergivande 
av den parlamentariska demokra-
tin var beroende av militären som 
en motvikt mot kommunisterna, 
dels för att USA nu växlade strate-
gi och istället närmade sig och 
började understödja militären i 
syfte att skapa en antikommunis-
tisk front i Indonesien. 

Kommunistpartiets ställning var 
mycket prekär. Trots att partiet 
var det största kommunistpartiet i 
världen utanför Kina och Sovjet-
unionen, och genom sina med-
lemmar och underorganisationer 
hade stöd av närmare en fjärdedel 
av Indonesiens vid tiden dryga 
hundra miljoner invånare, var 
dess inflytande på det nationella 
planet helt och hållet beroende av 
Sukarno. Eftersom partiet hade 
hållit fast vid sin icke-våldsprincip 
hade det avstått från att beväpna 
sig. Och efter det att Sukarno 
genomfört sin vägledda demo-
krati hade partiet inte heller till-
gång till valurnorna. Och som 50-
talet övergick i 60-tal hårdnade 
trycket alltmer. 

 

15. 

USA:s tidigare ingrepp i Guate-
mala och Iran hade inte utfallit 
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helt och hållet till Washingtons 
belåtenhet. Guatemala hade stör-
tats ner i ett blodigt inbördeskrig 
och den regim som med Washing-
tons hjälp hade kommit till mak-
ten i Iran hade i en oroväckande 
hög grad alienerat sig från såväl 
sin egen befolkning som grann-
länderna. 

Den metod som Washington til-
lämpade i Indonesien (och för öv-
rigt också i Brasilien) var betydligt 
mer framgångsrik. Genom utbild-
ningsprogram och massivt ekono-
miskt stöd byggde Washington 
upp en stark antikommunistisk 
front inom den indonesiska mili-
tären. Denna front kunde sedan 
användas till att slå ned inte bara 
kommunister utan alla krafter 
som förespråkade en verklig 
politisk och ekonomisk frigörelse 
för Indonesien. För till syvende 
och sist handlade det om att 
bevara den koloniala situation 
som gav västerländska affärs-
intressen fri tillgång till Indone-
siens råvaror och arbetskraft. 

Washingtons stöd medförde ock-
så att den indonesiska militärens 
politiska inflytande ökade mar-
kant, och därmed också spän-
ningarna inom landet. De kul-
minerade den 30 september 1965 
när sex generalen under oklara 
omständigheter mördades. Hän-
delsen blev inledningen på en 
successiv statskupp genom vilken 
general Suharto tog över lednin-
gen av landet. 

Även om Suharto och hans gene-
raler inte var några Washingtons 
lydiga marionetter så motsatte de 
sig i vart fall inte, till skillnad från 
Sukarno, att Indonesien fullt ut 
inkorporerades i det västerländ-
ska ekonomiska systemet. Suhar-
to hade inga tankar på att ändra 
de existerande reglerna för världs-
handeln eller på att ena den 
Tredje världen i syfte att skifta 
över makten till de som utgjorde 
majoriteten av världens folk. Su-
harto och hans administratörer 
tog sina råd från experter från 
västvärlden. De öppnade dörrar-
na på vid gavel för utländska inve-
steringar, vilka förvisso medförde 
att Indonesien började uppleva en 
viss ekonomisk tillväxt, vilket i sin 
tur gjorde det möjligt att lansera 
regimskiftet som en ekonomisk 
framgångssaga. De inhemska 
frukterna av den ekonomiska 
tillväxten tillkom dock bara en 
ytterst liten elit. Men i och med att 
Suharto anammat antikommu-
nismen som den styrande ideo-
login kunde all opposition och alla 
legitima klagomål mot denna 
tingens ordning avfärdas, och slås 
ned, såsom varande skadlig och 
farlig kommunism. På det sättet 
krossades effektivt Indonesiens 
nationella frigörelse och den ko-
loniala ordningen återställdes. 
Vad gäller kommunistpartiet så 
utplånades det fullständigt. Hun-
dratusentals människor mörda-
des eller försvann under de år 
Suharto etablerade sitt styre. 
Tusentals människor, däribland 
Toer, fängslades utan rättegång. 
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Den amerikanska administration-
en lät sedermera det indonesiska 
förfarandet bilda modell för fram-
tida insatser av liknande karaktär. 
Den gick under namnet Jakarta-
metoden. 

 

16. 

Suharto förblev vid makten ända 
till 1998, med tiden alltmer kor-
rumperad och impopulär. Den 
ekonomiska krisen i Asien 1997 
urholkade den allra sista gnuttan 
av det stöd han åtnjöt. När han 
året därpå återigen (utan mot-
kandidater) lät utropa sig till 
president utlöste det våldsamma 
folkliga protester som snabbt 
stegrades till en revolutionär nivå. 
Suharto avgick och överlämnade 
makten till sin vicepresident. Ge-
nom att hänvisa till sin svaga häl-
sa undgick Suharto att ställas 
inför rätta för de brott han begått 
under sin tid som president. 
Utöver den dryga miljon männi-
skor vars blod han hade på sina 
händer är Suharto enligt Tran-
sparency International det stats-
överhuvud som stulit mest all-
männa medel i världen, (mellan 
15 och 35 miljarder dollar). 

 

17. 

Den sociala struktur Suharto 
skapat förblev dock intakt efter att 
han lämnat ifrån sig makten. 

Samma elit som på 1950- och 60-
talet kände sig hotad av de folkliga 
nationalistiska befrielserörelser-
na förblev vid makten och – vik-
tigast av allt – Indonesien förblev 
väl integrerat i det globala kapi-
talistiska systemet i sin roll som 
tillhandahållare av råvaror och 
billig arbetskraft. 

Samtal mellan från vänster utrikesmi-

nister Henry Kissinger och president 

Gerald Ford från USA samt Indonesiens 

president Suharto och utrikesminister 

Adam Malik. Fotot taget den 6 decem-

ber 1975, en dag innan Indonesien inva-

derade Östtimor.  Fotograf: David H. 

Kennerly (1947–) [Källa: Public dom-

ain] 

 

Så hänger således allt samman 
och bildar en helhet. En skildring 
av Indonesiens historia från 1860-
talet fram till våra dagar. Vi kan 
konstatera att Sukarno fick rätt i 
vad han sa i sitt inledningsanför-
ande vid Bandungkonferensen 
1955. Kolonialismen uppträder i 
många olika förklädnader. De 350 
åren av direkt och formell kontroll 
genom holländsk ockupation öv-
ergick i en mer indirekt och in-
formell amerikansk kontroll. Ko-
lonialismen skiftade mask och 
uppträdde i ny skepnad under 
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namnet kapitalism och frihandel. 
Eller annorlunda uttryckt: den eu-
ropeiska kolonialismen ersattes 
av den amerikanska imperialis-
men. Det indonesiska självständ-
ighetskriget resulterade blott i ett 
ögonblick av verkligt nationellt 
oberoende. 

 

18. 

Det är klart att Batavius Torrbolls 
bok under den tyske praktikanten 
Sterns redigering tar en helt an-
nan riktning än Batavius tänkt sig. 
Batavius hade föreställt sig att det 
skulle bli en bok om kaffeodlingen 
på Java, en bok som skulle lämna 
viktiga förslag på hur det kolo-
niala systemet kan bevaras och bli 
än mer lukrativ. Istället upptäcker 
han att det knappast förekommer 
någon kaffeodling i den provins 
som Stern utifrån Schalmans ma-
nuskript skriver om, eftersom 
jordmånen inte är särskilt lämplig 
för det. Och vad det gäller bevar-
andet av kolonialismen sitter han 
nu istället med något som inte kan 
beskrivas som annat än en lidelse-
full anklagelseskrift mot kolonia-
lismen. 

Dessvärre stadgar avtalet Bata-
vius ingått med Stern om boken 
att Batavius inte får ändra något 
som Stern skrivit. Batavius gör 
vad han kan för att påverka Stern 
och Frits (som han misstänker är 
djupt involverad i författandet) att 
vrida boken i rätt riktning. Han 

åberopar moralen och religionen. 
Men utan större framgång. 

Sedan öppnas den sista asken och 
författaren själv, Multatulis, träd-
er fram. Han hejdar Batavius 
Torrboll mitt i en mening. Han 
föser praktikanten Stern åt sidan 
och meddelar att han ”som burit 
mycket” nu fattar pennan och 
förkunnar att han skrivit det han 
skrivit för att han vill bli läst. 

Han förkunnar att han inte är 
någon ”diktare som räddar flugor, 
inte någon blid drömmare som 
den stackars illa behandlade Ha-
velaar som gjorde sin plikt med ett 
lejons mod och som svälter med 
murmeldjurets tålamod om vint-
ern”. 

Han förkunnar att han vill bli läst 
för att fästa läsarens uppmärk-
samhet på hur den holländska ko-
lonialismen behandlar javaneser-
na. 

Han skriver för ”att protestera 
mot de ändlösa straffexpedition-
erna och hjältedåden mot stackars 
eländiga varelser som man först 
har tvingat till revolt genom en 
skändlig behandling”. 

Han skriver för att få folk i alla 
huvudstäder att sjunga sånger 
med refränger som: 

Det ligger en rovstat vid havet, 
mellan Ostfriesland och Schelde! 
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Han vänder sig direkt till självaste 
Vilhelm III av Oranien, konung, 
storhertig, prins och kejsare över 
det nederländska Ostindien och 
frågar om det är hans kejserliga 
vilja att ”mer än trettio miljoner 
undersåtar skall förtryckas och 
sugas ut” i hans namn. 

För övrigt kan nämnas att Karl 
Marx höll Dekkers roman högt. 
Han lär till och med ha försökt lä-
sa honom direkt på nederländska. 

NOTER 

[1]  Citerad hos Vincent Bevin, The 
Jakarta Method; Washington’s 
Anticommunist Crusade & The Mass 
Murder Program That Shaped Our 
World, Public Affairs, New York, 2020, 
s. 54f.                                                                          
[2] Richard Wright, The Color Curtain: 
A Report on the Bandung Conferen-
ce, Banner Books, 1956.                         
[3] Citerad hos Bevin, s. 64. 
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Om drottningen av 

Navarra och hennes 

berömda bok. Vidare 

om hennes bror kun-

gen av Frankrike och 

deras dugliga mor. 

”–Och vad betyder det?, sade Oisille, 
jo, att vi har större lust att skratta åt 
tokerier än att höra om kloka männi-
skors handlingar.                                     
–Helt visst, sade Hircan, det är trev-
ligare för oss emedan det mera över-
ensstämmer med vår natur, ty av na-
turen är vi inte visa och förståndiga; 
var och en rosar sin vattvälling, nar-
ren tycker om narraktigheter, den vise 
om visdom, men jag tror att det inte 
skall finnas någon narr eller vis som 
inte skulle skratta åt denna historia.” 

Margareta av Navarra Heptameron, 
XXXIV:e historien 

 

Jean Clouet, teckning av drottning 

Margareta av Navarra, Bibliothèque 

nationale de France (BnF), Paris. 

[Källa: Project Gutenberg] 

Jean Clouet (1480–1541),”Porträtt av 

Margareta av Angoulême”, målning, ca. 

1530, Walker Art Gallery, Liverpool. 

[Källa: Public domain] 

 

P E R -OL O V K ÄL L  

Det var en gång en drottning som 
hette Margareta och som växte 
upp i ett slott, vilket drottningar 
inte sällan gör. Ska vi vara noga 
var hon inte döpt till det svensk-
klingande Margareta (ett namn 
som lär härröra från det persiska 
ordet för ”pärla”) utan till nam-
nets franska variant Marguerite, 
mer precist Marguerite d’Angou-
lême eller – ännu mer precist 
– Marguerite de Valois-Angou-
lême, vilket anger att hon inte 
bara var född i den gamla syd-
västfranska staden Angoulême 
med rötter i Romartiden och 
kanske ännu längre tillbaka utan 
därtill tillhörde den kungliga ätt-
en Valois. Ätten hade år 1328 bes-
tigit den franska tronen genom 
Filip VI av Valois och därefter be-



65 
 

hållit den i rakt nedstigande led 
ända fram till 1498, ett år då en 
annan gren av ätten, Valois-Orlé-
ans, tog över tronen genom Lud-
vig XII. Men då var Margareta, 
som föddes den 11 april 1492 på 
slottet Château d’Angoulême, red-
an 6 år gammal. Av det en gång så 
imposanta slottet återstår idag 
endast en mindre byggnad samt 
ett eller två torn, som numera 
ingår i kommunen Angoulêmes 
stadshus (Hôtel de Ville, bild). 

Stadshuset, Hôtel de Ville, i dagens An-

goulême med de ruinrester, bl.a. ett 

torn, som en gång ingick i det impo-

santa slottet Château d’Angoulême i 

staden. Foto JLPC. [Källa: Creative 

Commons Attribution] 

Men grenen Valois-Angoulême 

skulle snart vara tillbaka på den 

franska tronen. Ty när Ludvig XII 

avled på nyårsdagen 1515 saknade 

denne tronarvingar (endast män 

kunde ärva den franska tronen) 

och Margaretas två år yngre bror 

blev då Frankrikes nye kung med 

namnet Frans I (François Ier). Nå-

gon usurpator var han inte, efter-

som han personligen hade ut-

nämnts av den just avlidne mon-

arken. Kröningen ägde rum i 

katedralen i Reims den 25 januari 

1515. Syskonparet Margareta och 

Frans I skulle snart framträda 

som något av ett radarpar i franskt 

kulturliv och fransk politik. De 

tycks ha hyst ett stort förtroende 

för varandra, också när de roller 

de av politiska och kulturella skäl 

kom att spela utvecklades i olika 

riktningar. 

 

L O UI SE  A V  S A VOJ EN  

 

Jean Clouet (1480–1541), ”Porträtt av 

Louise av Savojen, moder till Frans I”, 

målning, 16:e årh., Foundation Bem-

berg, Toulouse. [Källa: Public domain] 

Men alla syskon har föräldrar och 

är man av kunglig börd blir för-

äldrarna särskilt viktiga, vad än 

man må tycka om dem. Ett par 

ord om Margaretas och Frans 

föräldrar, i synnerhet deras mor, 

är därför på sin plats. Hon hette 

Louise av Savojen (1476–1531), 
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var suo jure (i egen rätt) hertigin-

na av Auvergne och Borboun samt 

av Nemours. Elva år gammal hade 

hon gifts bort med Charles 

d’Orléance, greve av Angoulême 

(1459–1496). Makarna började 

dock – vilket låter lämpligt – inte 

leva tillsammans förrän Louise 

fyllt femton. Hennes make Char-

les, som alltså dog när hans dotter 

endast var fyra år och sonen två, 

fick till skillnad från sin hustru 

måhända ingen större direkt 

betydelse för sina barns intellek-

tuella fostran men lämnade inte 

desto mindre efter sig en mycket 

praktfull så kallad tidebok,  
(Heures de Charles d’Angoulême)  

Israël van Meckenem (ca.1445–1503), 

”S:t Göran och draken”, ca. 1503, färg-

lagd gravyr, ill. ur Heures de Char-

les d’Angoulême, Bibliothèque na-

tionale de France (BnF). [Källa: Open 

domain] 

En tidebok kan beskrivas som en 

personlig bönbok, där tiden mot-

svaras av den katolska kyrkans 

kanoniska timmar [1]. I Charles 

fall rör det sig om en påkostad och 

utsökt illustrerad skrift, som nu-

mera förvaras i det franska natio-

nalbiblioteket i Paris (bilder). En 

av Charles älskarinnor, Antoinette 

de Polignac med vilken han hade 

två illegitima döttrar, kom att ar-

beta som hustrun Louises hovdam 

och förtrogna. 

 

Israël van Meckenem, ”Judas kyss”, ca. 

1503, ill. ur Heures de Charles d’An-

goulême, Bibliothèque nationale de 

France (BnF). [Källa: Open domain] 

Efter Margaretas födelse flyttade 

familjen till Cognac och det var på 

slottet Château de Cognac (bild) 

som brodern Frans föddes. Fa-

miljen kom att bo på detta slott i 
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två år och där blev Louise änka 

endast arton år gammal. En 

vinterdag i slutet av 1495 hade, 

berättas det, hennes make Charles 

(Karl på svenska) begett sig ut på 

en ridtur under vilken han ins-
juknade och senare avled. 

Israël van Meckenem, ”Jesus inför Kaj-

afas”, ca. 1503, ill. ur Heures de Char-

les d’Angoulême, Bibliothèque natio-

nale de France (BnF). [Källa: Open do-

main] 

Louise flyttade då till slottet Châ-

teau de Romorantin, beläget i vad 

som idag är kommunen Romo-

rantin-Lathenay (bild) och som 

väl nära nog kan beskrivas som 

Frankrikes geografiska mitt-

punkt. Där ska hon ha bestämt sig 

för att viga sitt liv åt sina barns 

skolning, en uppgift hon var på-

tagligt väl skickad för. 

Château de Cognac där Margareta av 

Navarras två år yngre bror, Frans I av 

Frankrike, föddes 1494. Foto: rosier 

[Källa: Creative Commons Attribution] 

Château de Romorontain. Foto: 

sboissay [Källa: Creative Commons] 

Château d’Amboise i Loiredalen. 

Foto: Владимир-Шеляпин [Källa: 

Creative Commons] 

År 1499, då Ludvig XII intagit tro-

nen, inbjöds hon att tillsammans 

med sina barn bosätta sig vid 

hovet i slottet Château d’Amboise 

i Loiredalen (bild), nuvarande de-
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partementet Indre-et-Loire. Detta 

slott har genom historien varit ett 

av de franska monarkernas favo-

ritslott och spelade en särskilt 

framträdande roll under den 

franska renässansen, då det kom 

att präglas av Louise av Savojen 

och hennes barn. Efter hugenott-

striderna i mitten av 1500-talet 

gick slottets status som kungligt 

viste förlorad och det demoler-

ades delvis under den Franska 

revolutionen. 

Louise hyste ett stort intresse för 

den italienska renässansen, var 

personligen bekant med flera av 

epokens ledande företrädare och 

uppges själv ha undervisat sina 

barn i italienska och spanska. 

Dottern och sonen kom i sin tur 

att föra den italienskinfluerade re-

nässanstraditionen vidare. Mar-

gareta i sin egenskap av en av 

epokens ledande franskspråkiga 

författare och centralgestalt vid 

ett intellektuellt livaktigt hov; 

Frans i sin egenskap av stor 

konstsamlare och främjare av den 

italienska renässansstilen inom 

arkitektur och konstnärliga ut-
smyckningar. 

När Frans krönts gav han sin mor 

slottet Amboise och de fyrtiosex 

förläningar som tillhörde det i 

gåva. Louise kom nu att spela en 

alltmer framträdande politisk roll, 

inte minst inom den europeiska 

diplomatin. När hennes son 

befann sig på utrikes ort trädde 

hon in som vikarierande regent 

(bild). 

 

Noel Bellemare (d. 1546), allegorisk 

bild som visar hur den franska regen-

ten Louise av Savojen håller i statsrod-

ret och sluter ett fördrag med det Otto-

manska väldets sultan Süleyman den 

magnifike. Illumination på pargament. 

Bibliothèque nationale de France 

(BnF). [Källa: Public domain] 

I juni 1519 hade Frans I miss-
lyckats att i det kejserliga valet i 
Hamburg utses till ny kejsare för 
det Heliga Romerska Riket. (Ett 
rike om vilket Voltaire senare 
skulle anmärka att det varken var 
heligt, romerskt och knappt ens 
ett rike, men det är en annan 
historia.) Kejsartiteln hade istället 
tillfallit Karl V av Spanien, en 
medlem av ätten Habsburg och 
bitter rival till Frans. I det efter-
följande Italienska kriget, även 
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benämnt Fyraårskriget (1521–
1526), där Frans I i maskopi med 
Republiken Venedig ställdes mot 
den nyligen utropade habsburg-
ske kejsaren och dennes bunds-
förvanter Henrik VIII av England 
och den av påven styrda Kyrk-
ostaten, led Frans i slaget vid 
Pavia i februari 1525 ett svårt 
nederlag. I stridstumultet hade 
han slungats av sin häst, tagits till 
fånga och blivit förd till Madrid 
som kejsarens fånge. Karl V upp-
ställde stränga villkor för hans 
frigivande. I det diplomatiska 
spelet att försöka få Frans frigiven 
spelade hans mor en huvudroll. 
Hon kontaktade på hemliga vägar 
sultanen för det Ottomanska 
väldet, Süleyman den magnifike 
(1494-1568), och bad om dennes 
hjälp i konflikten med den tysk-
romerske kejsaren. 

Att få en anledning att slå mot den 

dominerande ätten Habsburg var 

något sultanen inte hade något 

emot. I sitt svarsbrev skrev han: 

”Dag och natt är vår häst sadlad 

och vår sabel redo för strid” [2]. 

Bland annat genom ett ultimatum 

från sultanen ställt till Karl V 

kunde Frans friges i mars 1526. 

Louise av Savojens skickliga spel 

brukar anses ha lagt grunden till 

den historiskt betydelsefulla alli-

ansen mellan Frankrike och det 

Ottomanska väldet, som upprät-

tades några år senare och kom att 

bestå i drygt tvåhundrasextio år, 

från 1536 till 1798. Praktiskt taget 

till tröskeln av Napoleon Bona-

partes statskupp. 

F R A NS I  A V F R AN K R I -
K E  

Jean Clouet (1480-1541), ”Frans I, 

kung av Frankrike”, olja på pannå, ca. 

1527–30, Louvren, Paris. [Källa: Public 

domain] 

Frans blir kung i en tid av stora 

förändringar. Inte bara blir de 

franska monarkerna alltmer tyd-

ligt enväldiga; de intellektuella 

och kulturella impulserna från 

den italienska renässansen sätter 

sin prägel på det franska hovlivet, 

inte minst genom den energiska 

Louises försorg. Humanismen 

med sin betoning av den enskilda 

människans värde och betydelsen 

av bildning sprider sig inom 

universiteten och vid hoven. Vid 

ett tyskt universitet, det i Witten-

berg, träder den orädde prästen 

och teologiprofessorn Martin Lut-
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her fram och initierar den kristna 

reformationen genom att 1517 

publicera 95 teser i vilka han 

bland annat angriper kyrkans 

försäljning av avlatsbrev [3]. Det 

är dock omdiskuterat huruvida 

Luther, som vi lärde oss i skolan, 

verkligen lät spika upp sina teser 

på porten till slottskyrkan i 

Wittenberg den 31 oktober 1517. I 

vilket fall upprörde hans ifråga-

sättande av påvens ofelbarhet den 

regerande påven Leo X å det 

starkaste och i fördraget i Worms 

1521 låter denne lysa sin teo-

logiska antagonist i bann. Även 

Karl V känner sig tvungen, an-

tagligen främst av politiska skäl, 

att gå på samma linje och för-
klarar den envise prästen fredlös. 

Men tiden är ändå lite annorlunda 
än hundra år tidigare. Då hade 
reformatorn Jan Hus bränts på 
bål för i stort sett samma idéer 
som Luther nu framför. Istället 
har man inför Wormsmötet gjort 
upp bakom kulisserna att Luther 
ska garanteras fri lejd till och från 
Worms. Fördömandet av Luther 
är för de värdsliga makterna – om 
än troligen inte för påven – ett 
spel för galleriet. Vid det franska 
hovet entusiasmeras man av 
humanismens idéer och känner 
sympati för Luthers och hans 
anhängares kamp. 

Som den renässansfurste han var 
förde Frans I upprepade krig om 
territorier och inflytande. I detta 
liknade han andra samtida furs-

tar. Han drog sig inte för att brän-
na kättare och andra syndare på 
bål, när den politiska nödvändig-
heten såg ut att kräva det. De 
medeltida furstarna saknade säll-
an hårda nypor. Denna sida av 
Frans verksamhet lämnar vi här 
därhän. Hans stora insats för 
Frankrike låg i att han medvetet 
sökte inympa den italienska re-
nässanskulturen på fransk jord. 
Han bjöd in genier som Leonardo 
da Vinci och guldsmeden Benve-
nuto Cellini att verka i Frankrike. 
Beträffande Leonardo var denne 
utled på alla intriger kring påve-
palatset i Rom och tackade gärna 
ja till att slå sig ned i Frankrike där 
han möttes av stor uppskattning. 
Frans lät honom disponera den 
kungliga herrgården Clos Lucé, 
belägen endast 500 meter från 
slottet Amboise (och förbunden 
med detta genom en underjordisk 
gång) (bild). 

Herrgården Clos Lucé i Amboise. Här 

bodde Leonardo da Vinci sina tre sista 

år. Foto: Nadègevilla [Källa: Creative 

Commons Attribution] 

Leonardo kom att bo de tre sista 

åren av sitt liv på denna plats. 

Med sig i bagaget hade han några 

av de målningar som numera 
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tillhör Louvrens allra mest kända 

mästerverk, ”Mona Lisa” och ”An-

na själv tredje” (bilder). ”Anna” 

syftar på jungfru Marias moder 

och är således ”den tredje” i ked-

jan jesusbarnet, jungfrun och 
jungfrumodern. 

Leonardo da Vinci (1452-1519), ”Port-

rätt av Mona Lisa del Giocondo”, 

1503–06, olja på pannå. Louvren. [Käl-

la: Public domain] 

I maj 1519 avlider Leonardo på 

Clos Lucé och konstnären Domi-

nique Ingres har med sin pensel 

tre århundraden senare velat 

skildra dödsögonblicket i ”Frans I 

mottar Leonardo da Vincis sista 

suckar” (François Ier reçoit les 

derniers soupirs de Léonard de 

Vinci, bild). Målningen hänger 

idag på Petit Palais i Paris och 

återger sannolikt en myt snarare 

än en verklig händelse. Det anses 

obevisat att Frans I verkligen be-

fann sig i Clos Lucé när Leonardo 

dog. 

Leonardo da Vinci, ”Anna själv tredje”, 

(alt. ”Jungfrun och barnet med S:t An-

na”), ca. 1503, olja på pannå. Louvren 

[Källa: Public domain] 

 

Jean Auguste Dominique Ingres 

(1780–1867), ”Frans I mottar Leonar-

do da Vincis sista suckar”, 1818, olja på 

duk. Petit Palais, Paris. [Källa: Public 

domain] 
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Möjligen råder en viss oklarhet 

även om Leonardos grav. Han 

begravdes efter egen önskan i 

kyrkan Saint Florentin i Amboise 

i augusti 1519, men kyrkan blev 

illa åtgången under Franska revo-

lutionen. Efter att ha låtit en 

ingenjör undersöka platsen ansåg 

även Napoleon Bonaparte, som då 

hunnit bli kejsare, att det som 

återstod av kyrkan var i så dåligt 

skick att det inte var värt att 

bevara. 1863 påträffades dock ett 

skelett som har bedömts kunna 

vara Leonardos och idag kan hans 

grav beskådas i kapellet Saint-

Hubert i Amboises slottsträdgård 

(bild). Gissningsvis anstränger 

man sig för att med DNA-teknik 

försöka bestämma om lämningar-

na är äkta. 

Kapellet Saint-Hubert i Château 

d’Amboises slottspark där Leonardo 

da Vincis förmodade grav finns. Foto: 

Claudev8 [Källa: Creative Commons 

Attribution]

Leonardo da Vincis förmodade grav 

inuti kapellet Saint Hubert. Foto: 

Claudev8 [Källa: Creative Commons 

Attribution]  

Andrea del Sarto (1486–1530), ”Pietà 

med helgon”, olja på pannå, 1523–24, 

Palazzo Pitti, Florens. [Källa: Public 

domain] 

Frans kulturella intressen begrän-

sades inte till konst och arki-

tektur. I likhet med sin syster ivra-

de han för det franska språket och 
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för bildning. Han stödde aktivt 

olika framstående författare och 

kallades för le Père et Restaura-

teur des Lettres (ung. Skrivkons-

tens fader och återupprättare). 

Han lär även ha försökt sig på att 

skriva poesi, något han inte anses 

varit särskilt framstående på. (Jag 

har inte läst hans dikter.) Han 

byggde upp ett stort kungligt 

bibliotek och räknas som en 

föregångare genom att vinnlägga 

sig om att biblioteket skulle stå 

öppet för lärda från hela världen 

som ville komma dit och studera. 

 

Rosso Fiorentino (1494-1540), ”Ned-

tagning från korset”, 1521, olja på 

pannå, Pinacoteca, Volterra, Italien. 

[Källa: Public domain] 

Francesco Primaticcio (1504-1570), 

”Bebådelsen”, freskomålning i kloster-

kapellet i Chaalis i Frankrike. Målnin-

gen restaurerades av Paul Balze (1815–

1884) år 1875–76. [Källa: Creative 

Commons Attribution] 

Av än större betydelse var troligen 
Frans ansträngningar att motar-
beta latinets monopolställning in-
om den lärda världen. För att ge 
eftertryck åt denna sin ambition 
lät han år 1530 grunda skol-
an Collège Royal (”Kungligt kol-
legium”) i Paris. Skolan skulle 
inspireras av humanismens anda 
och vara fristående från univer-
sitetet Sorbonne. Till de centrala 
undervisningsämnena hörde heb-
reiska, grekiska och matematik, så 
småningom även arabiska. Skolan 
existerar alltjämt, numera under 
namnet Collège de France. Skolan 
utfärdar inga examina men 
undervisningen är avgiftsfri och 
öppen för alla och man förfogar 
över ett av Europas förnämsta 
forskningsbibliotek. Allt enligt 
Wikipedia. Collège de Frances ori-
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ginella och stolta inriktning mot 
äkta tankefrihet och obunden 
forskning har formulerats av en 
tidigare lärare, filosofen Maurice 
Merleau-Ponty: ”Vad Collège de 
France förmedlat allt sedan grun-
dandet är inte etablerade sannin-
gar utan en tanke om fri forsk-
ning.” Man skulle önska att fler 
universitet/högskolor sade så om 
sig själva. Merleau-Ponty (1908–
1961) ingick för övrigt i redak-
tionen för Jean-Paul Sartres tid-
skrift Les Temps Modernes (Mo-
derna Tider). 

I sin strävan att säkerställa frans-
kan som officiellt språk tog Frans 
år 1539 initiativet till ett omfat-
tande lagstiftningsarbete, det som 
kommit att kallas för Förordnin-
gen (Ordonnance) av Villers-Cot-
terêts. Villers-Cotterêts är en 
mindre kommun belägen om-
kring nio mil nordost om Paris, 
och slottet där några av 
Frankrikes äldsta, och enligt 
uppgift alltjämt gällande, lagar 
stiftades heter Château Fran-
çois Ier. Av de 192 stipulerade 
förordningarna har särskilt ar-
tiklarna 110 och 111 blivit berömda 
(bild). 

110. På det att dekret må bli 
tydliga och begripliga. Och 
för att det inte skall finnas an-
ledning till tvivel om vad inne-
börden av sagda dekret är. 
Önskar och befaller vi att de for-
muleras så klart att det inte skall 
kunna uppstå någon tvetydighet 
eller osäkerhet, inte heller någon 

grund för att begära tolkning av 
dem. 

Tryckt version av artikel 111 i Förord-

ningen av Villers-Cotterêts, som före-

skriver att franska ska användas i alla 

officiella dokument. Förordningen till-

kom i augusti 1539. [Källa: Creative 

Commons Attribution] 

111. Betoning av att alla 
lagliga dokument nedteck-
nas på det franska språket. 
Och på grund av att så många 
saker beror av betydelsen av 
latinska ord i sagda dokument. 
Det är vår önskan att i fort-
sättningen alla dekret i likhet 
med alla andra föreskrifter, oav-
sett om de utfärdas av vårt 
kungliga hov eller underord-
nade [organ], oavsett om de inne-
håller nedtecknade uppgifter, 
undersökningar, kontrakt, upp-
drag, belöningar, testamenten 
liksom alla andra juridiska hand-
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lingar och gärningar skall ges till 
inblandade parter i muntlig eller 
skriftlig form på det franska 
språket och inte på något annat 
sätt. 

H E PT A M E RON  

Böcker har, som ordspråket säger, 
sina öden och drottning Marga-
reta av Navarras mästerverk 
Heptameron utgör inget undan-
tag. Boken sägs ha tillkommit på 
Clos Lucé, alltså den herrgård där 
Leonardo da Vinci som vi berättat 
om ovan bodde under sina sista 
år, men uppgiften får nog anses 
som rätt osäker. Med sina när-
mare åttio berättelser bör Hepta-
meron ha skrivits under flera år 
och Margareta av Navarra var 
genom sina officiella uppdrag en 
person som ständigt befann sig på 
resande fot. I själva verket påstås 
hon ha nedtecknat berättelserna 
medan hon satt i sin vagn, en 
uppgift som lär härröra från en av 
hennes hovdamer som själv följde 
med i vagnen. Renskrivandet av 
berättelserna får förmodas ha 
skett under mindre skakiga om-
ständigheter. Det var dock inte 
Margareta själv som publicerade 
boken och gav den dess titel. När 
Margareta avled i december 1549 
förelåg manuskriptet huvudsak-
ligen som ett utkast och bestod av 
sjuttiotvå berättelser, vilka num-
reras från I–LXXII. Sedermera 
har man hittat ytterligare fem 
berättelser och i den, såvitt jag vet, 
enda existerande svenska över-
sättningen har dessa fem tillagts i 
ett ”Bihang” och där numrerats I–

V. Den svenska översättningen 
utfördes av Holger Petersen Dygg-
ve (1880–1954) och utgavs på 
Gebers förlag i Stockholm 1954 
(bild). Rent språkligt känns Dygg-
ves översättning påtagligt äkta, 
även om det inte skulle skada om 
drottningen av Navarras verk fick 
möjligheten att återuppstå i en 
något modernare språkdräkt. I 
väntan på det duger Dyggves öv-
ersättning gott och går åtmin-
stone ännu att hitta på antikvar-
iat. 

Drottning Margareta av Navarra, Hep-

tameron, sv. övers. Holger Petersen 

Dyggve, Gebers förlag, Stockholm 

1954, 561 sidor. 

Att Giovanni Boccaccios novell-
samling Decamerone från 1353 
utgör en förlaga – eller kanske vi 
ska säga inspirationskälla – för 
Heptameron behöver inte disku-
teras. Margareta av Navarra redo-
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visar själv i bokens ”Prolog” sin 
skuld till den store italienaren: 

”Var och en av eder har säkert läst 
Boccaccios Hundra noveller, vil-
ka nyligen översatts från italien-
skan till franskan [4] och som 
konung Frans, den första med 
detta namn, den franska kron-
prinsen och hans gemål samt 
prinsessan Margareta värdera så 
högt att Boccaccio, om han i sin 
grav kunnat höra dem, vid detta 
beröm av så höga personer skulle 
ha uppstått från de döda. På den 
tiden hörde jag de båda ovan-
nämnda damerna jämte flera 
andra vid hovet tala om att skriva 
någonting liknande, blott med 
den skillnaden att alla dessa 
berättelser skulle ha sin motsvar-
ighet i verkliga händelser.” (Dygg-
ve, s. 19f) 

En skillnad mellan Decamerone 
och Heptameron är att medan 
berättarna i den förra är fiktiva 
gestalter – eller kanske verkliga 
personer dolda bakom fiktiva 
namn – använder sig Margareta i 
stor utsträckning av i sin tid väl-
kända personer, inte minst från 
sin egen familj. Ibland väljer hon 
att nödtorftigt dölja en persons 
identitet bakom ett påhittat 
namn, t ex är personen ”Oisille” 
hennes egen mor Louise av Sa-
vojen. 

Ramberättelsen är så gott som 
identisk i de två verken. I Deca-
merone har de tio berättarna flytt 
undan böldpesten i Florens och 

slagit sig ner på ett slott, där man 
underhåller sig med utsökta mål-
tider, sång och dans samt med att 
berätta historier för varandra. De 
hundra historierna berättas under 
tio dagar varav titelns deca (tio). 

I Margareta av Navarras bok får vi 
i inledningen veta att: 

”Under de första dagarna i sep-
tember, då baden i Pyrenéerna 
börjar bli fulla med folk, befann 
sig i Cauterets [5] flera personer 
från Frankrike och Spanien, som-
liga för att där dricka brunn, and-
ra för att genomgå en badkur, en 
del åter för att ta dessa gyttjebad, 
vilka är så undergörande att sjuka 
som redan övergivits av läkarna 
återvinner full hälsa. Det är emel-
lertid inte min avsikt att här 
beskriva för eder alla dessa kur-
orters läge och förtjänster, jag vill 
endast berätta det som hör till 
saken. På dessa orter stannade de 
sjuka vanligen i dryga tre veckor, 
ända tills de kände sig så friska att 
de kunde återvända hem. Men 
just vid den tiden för hemresan 
föll det året så kraftiga, skyfalls-
liknande störtregn, att det såg ut 
som om Gud hade glömt sitt löfte 
till Noa att aldrig mera någon 
regnflod skulle få förstöra jorden, 
och alla hyddor och bostäder i 
Cauterets var så översvämmade 
av vatten att det blev omöjligt att 
längre stanna där.” (Dyggve, s. 10) 

Att det av och till kan bildas stört-
flodsliknande regn i södra Frank-
rike vet alla som vistats där. Att 
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vägarna i Pyrenéerna då kan bli 
farliga att färdas på torde vara 
sant den dag som är och var det 
naturligtvis i ännu högre grad på 
1500-talet. I Margareta av Navar-
ras berättelse får det till följd att 
kurortsgästerna misslyckas med 
att ta sig hem och istället samlas 
ett sällskap i ett kloster i Sarrance 
(bild), en anhalt på pilgrimsleden 
till Santiago de Compostela.  För 
att fördriva tiden medan de väntar 
på att vattnet ska sjunka undan, 
rasade broar repareras och väg-
arna åter bli farbara berättar de 
historier för varandra. (Inom par-
entes kan påpekas att tyska Wiki-
pedia föreslår att det var när Mar-
gareta befann sig i klostret i Sar-
rance som hon ”ihren Hepta-
méron geschrieben haben soll” 
[6], men som antytts ovan får nog 
även den uppgiften anses osäker.) 

Innergården i klostret Notre-Dame i 

Sarrance. På klostret var berättarna i 

Heptameron inackorderade i väntan på 

att de översvämmade vägarna åter 

skulle bli farbara. Foto: Capbourrut. 

[Källa: Creative Commons Attribution] 

Den första tryckta versionen av 

Margaretas berättelser utkom 

1558, nästan en decennium efter 

hennes död, med titeln Histoires 

des Amans Fortunez (ung. Berät-

telser om lyckliga älskare). Ver-

sionen omfattade endast 67 av de 

72 berättelserna och utgivaren, 

skriftställaren Pierre Boaistuau, 

hade tagit sig friheten att ändra 

ordningen mellan berättelserna. 

Än värre var att han uteslutit hela 

stycken ur berättelserna och 

ändrat på författarens formuler-

ingar. Margaretas omsorgsfullt 

utmejslade och realistiska prosa 

substituerades med ett ”stilful-

lare” och för den goda smaken 

mindre stötande beau langage 

(vackert språk). Något senare ut-

kom ännu en version som redi-

gerats av översättaren, romanis-

ten med mera Claude Gruget. 

Gruget återställde visserligen den 

ursprungliga ordningen mellan 

berättelserna och gav verket ti-

teln Heptameron [7] men gjorde 

inga ansträngningar för att rätta 

till Boaistuaus omskrivningar av 

texten. Istället införde han nya 

”förbättringar”. Grugets version 

kom inte desto mindre att gälla 

som den ”definitiva” och låg till 

grund för åtskilliga utgåvor och 

översättningar ända in i mitten av 
1800-talet. 

Den som har äran av att ha 
återställt Heptameron i dess ur-
sprungliga skick var bibliotekar-
ien vid Arsenalen i Paris, Antoine 
Le Roux de Lincy (1806–1869). 
Han kände till att de nedtecknade 
originalmanuskripten fanns beva-
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rade på Frankrikes national-
bibliotek (Bibliothèque nationale 
de France, BnF) i Paris och tog på 
sig uppgiften att jämföra de 
publicerade utgåvorna med de 
arkiverade texterna. Tack vare Le 
Roux de Lincys och senare fors-
kares insatser vet vi idag inte bara 
vad Margareta av Navarra verk-
ligen skrev (om vi antar att det är 
hon som är författaren) utan att 
hon även var en mycket betyd-
ande författare, som förmådde 
skriva ett inom den franska 
litteraturen klassiskt verk. 

Charles Ransonette (1793–1877), teck-

ning av Arsenalens bibliotek i Paris be-

traktat från Boulevard Morland, 1848. 

Byggnaden finns kvar och ligger vid 

samma gata, se NOT [8]. Bibliothèque 

nationale de France (BnF). [Källa: 

Public domain] 

Vissa berättelser i Heptameron 

har likheter med berättelserna i 

Decamerone. Det är inte fråga om 

plagiat, då Margareta ger sina 

historier sin egen litterära utform-

ning och moraliska tvist. Den 

brittiska kritikern George Saints-

bury (1845–1933), som intres-

serade sig för Heptameron, fast-

slog att verket ”lånar från sin 

förebild bokstavligt talat ingen-

ting utom själva dispositionen” 

[9]. Boccaccio är fräckare och mer 

festligt uppsluppen – och nog 

också en större författare – än vad 

Margareta, som ju var drottning 

av Navarra, vågade eller kunde 

vara. Margareta hade blivit drott-

ning genom sitt giftermål med 

Henrik II, kung av den (numera) 

nordspanska provinsen Navarra – 

ej att förväxla med kung Henrik II 

av Frankrike, son till Margareta av 

Navarras bror Frans I. Det gäller 

att hålla den historiska kompas-

sen rätt, när man manövrerar 

bland 1500-talets franska kung-

ligheter. 

Jag tar bara ett exempel. Deca-
merone och Heptarone bör givet-
vis läsas som de klassiker de är 
och inte sammanfattas i något 
slags kompendieversioner. Den 
Fjärde dagens II:a berättelse 
i Decamerone, ”Broder Alberto 
som ängeln Gabriel”, motsvaras 
i Heptameron av den XXXIII:e 
historien, även den berättad den 
”Fjärde dagen”. Boccaccio sam-
manfattar sin berättelse om den 
förslagne franciskanermunken i 
en ingress: 

”Broder Alberto intalar en dam 
att ängeln Gabriel är förälskad i 
henne. Förklädd till ängeln ligger 
han flera gånger med henne. I 
rädsla för hennes släktingar 
kastar han sig ut genom fönstret 
och tar sin tillflykt hos en fattig 
man. Följande dag för denne 
honom, klädd som vilde, till 
torget där han blir igenkänd, 
grips av sina klosterbröder och 
kastas i fängelse.” [10] 
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I Heptameron, som också använ-
der sig av ingresser, läser vi: 

”Skenheligheten och ondskan hos 
en kyrkoherde, vilken under 
fromhetens täckmantel hade 
gjort sin syster havande, upp-
täcktes tack vare grevens av 
Angoulême skarpsinne, vilken 
överlämnade honom i rättvisans 
händer.” (Dyggve, s. 301) 

Medan Boccaccio berättar en 
dråplig historia – vars eventuella 
verklighetsunderlag vi inte kan 
veta mycket om – är Margareta 
moraliskt stramare. Den skarp-
sinnige ”greven av Angoulême”, 
som avslöjar det incestuösa sys-
konparet, är ju ingen annan än 
hennes egen far! Margareta av 
Navarra är en god dotter som 
berömmer sina dagars upphov, 
även när denne överlåter åt 
rättvisan att straffa kyrkoherden 
och dennes syster genom att 
bränna dem på bål. Sedan barnet 
väl fötts. 

Närvaron av Margaretas egen 
familj i berättelsen kan peka mot 
att historien har sin grund i en 
verklig händelse: 

”När greve Karl av Angoulême 
[Charles d’Angoulême, Margaret-
as pappa], konung Frans I:s fader 
och en gudfruktig furste, uppehöll 
sig i Cognac berättade någon för 
honom att det i den närbelägna 
byn Cherves fanns en jungfru som 
levde så strängt sedligt att hon var 
föremål för allas beundran. Icke 

desto mindre var hon med barn. 
Hon gjorde ingen hemlighet därav 
utan försäkrade alla människor 
att hon aldrig hade inlåtit sig med 
någon man och inte förstod hur 
detta kunde ha hänt henne, om 
inte möjligen den helige Ande 
hade besökt henne. Folket trodde 
detta och såg i henne en andra 
jungfru Maria. Var och en visste ju 
också att hon från sin tidigaste 
barndom hade varit god och snäll 
och aldrig visat någon böjelse för 
värdsliga ting. Hon iakttog inte 
blott de påbjudna kyrkliga fast-
orna utan fastade av egen drift 
flera gånger i veckan och vid varje, 
även den minsta, gudstjänst såg 
man henne i kyrkan. Alla och 
envar aktade henne i så hög grad 
för hennes fromma leverne att 
man kom för att besöka henne 
liksom vore hon ett helgon och var 
lycklig bara man fick röra vid 
hennes klädning. Byprästen var 
hennes broder, en man i stadgad 
ålder och av sträng vandel som var 
avhållen och uppskattad av sin 
församling och ansedd såsom en 
from och oförvitlig man. Han 
förfor med stränghet mot flickan 
och stängde in henne. Detta 
väckte församlingsbornas miss-
nöje och gav anledning till så 
mycket bråkande och prat att, 
såsom jag redan sade, ryktet 
därom kom till grevens öron. Då 
denne såg på vilket sätt folket 
bedrogs ville han befria detsamma 
från det missbruk man här gjorde 
av dess tro. Han sände därför sin 
sekreterare och sin allmoseut-
delare, två ansedda män, till i 
fråga varande by för att forska i 
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saken. De begav sig till ort och 
ställe och gjorde förfrågningar 
överallt; de vände sig också till 
prästen, för vilken saken var så 
plågsam att han bad dem vänta till 
följande dag och vara närvarande 
vid det förhör han då ämnade 
anställa.” (Dyggve, s. 301f) 

Det är svårt att inte fångas av 
Margaretas nyktert sakliga – man 
frestas nästan säga kvinnliga – 
prosa. 

I historia II, som berättar om att 
hustrun 

”till en mulåsnedrivare från Am-
boise ville hellre dö på ett grymt 
sätt för sin drängs hand än gå in 
på dennes skamliga förslag.” 

”I staden Amboise levde en mul-
åsnedrivare i tjänst hos konung 
Frans I:s syster, drottningen av 
Navarra, som vistades i Blois och 
nyss nedkommit med en son [11]. 
Till denna stad begav sig nu vår 
mulåsnedrivare en dag för att lyfta 
sin kvartalslön, medan hans hust-
ru stannade kvar i deras bostad i 
Amboise. Redan under en längre 
tid hade en av hennes mans 
drängar lidelsefullt älskat henne, 
och en gång hade han inte kunnat 
lägga band på sig och hade talat 
med henne om sin kärlek. Men 
hon var en hederlig kvinna och 
hade tillrättavisat honom så 
strängt och hotat med att hennes 
man skulle ge honom ett kok stryk 
och köra honom på porten, så att 
han sedan dess inte hade besvärat 

henne med sitt tal, och hans 
uppförande hade varit fullt kor-
rekt. Han gömde emellertid glö-
den av sin kärlek i djupet av sitt 
hjärta till den dag då hans herre 
reste bort och dennes hustru hade 
gått för att höra mässan i S:t 
Florentinus-kyrkan, som låg ett 
gott stycke från deras bostad i 
närheten av slottet. När han nu 
satt där ensam i hela huset grep 
den tanken honom plötsligt att 
han med våld skulle kunna uppnå 
vad han kunnat vinna varken 
genom böner eller undergivenhet. 
Och han ryckte lös några plankor 
från den vägg som skilde det rum 
där han låg från hans husmors.” 
(Dyggve, s. 32) 

Redan i första meningen knyts 
berättelsen till Margaretas egen 
familj och de slott i Amboise och 
Blois som tillhörde familjen. Ett 
sådant berättarknep kan ha till 
syfte att öka känslan för berät-
telsens ”autenticitet”; men det 
kan faktiskt också vara så att 
historien baseras på en verklig 
händelse, dramadokumentär säg-
er vi nuförtiden. Hur som helst är 
det en mörk historia, som slutar 
med att den ståndaktiga hustrun 
huggs ihjäl med drängens sabel: 

”I hela sällskapet fanns det inte en 
enda dam vars ögon inte var fulla 
av tårar av medlidande med 
anledning av mulåsnedrivarens 
olyckliga hustrus hjältemodiga 
död. Envar av dem föresatte sig att 
de, om ett liknande öde träffade 
dem, skulle bemöda sig om att 
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följa hennes exempel. När nu fru 
Oisille [Margaretas mamma, Lou-
ise av Savojen; POK] märkte att 
det inte ville bli någon ända på 
lovprisandet av den arma kvin-
nan, sade hon till Saffredent: ”Om 
ni inte nu berättar någonting som 
kan få sällskapet att skratta 
kommer ingen att förlåta mig min 
oskicklighet att ha rört alla till 
tårar. Därför lämnar jag nu ordet 
till eder för att berätta den tredje 
av dagens historier.” Saffredent 
hade nog mycket god lust att 
berätta någonting trevligt som 
kunde falla sällskapet, framför allt 
en av damerna, i smaken.” (Dygg-
ve, s. 35) 

K A T OL I K EL LE R P RO -
T ES TA NT  

På vilken sida stod Margareta av 
Navarra i den stora religiösa och 
politiska konflikt som dominer-
ade hennes livstid liksom de 
därpå följande decennierna? Att 
hon kände sympati med 
reformationen och ifrågasättan-
det av påvens makt är säkert. Mer 
än en gång ingrep hon för att 
förmå sin bror kungen att rädda 
protestanter som hotades av bål-
et. I trettioårsåldern lät hon själv 
publicera ett urval av sina 
dikter, Miroir de l’Âme Pécheres-
se (ung. Den syndiga själens spe-
gel), som av kollegiet på Sorbonne 
tolkades som ett otillåtet fritänk-
eri och ett angrepp på katolicis-
men. Universitetets rektor riktade 
så stark kritik mot författaren att 
Frans I kände sig tvungen att 
inskrida för att skydda sin syster 

och slå vakt om hennes rätt att 
yttra sig. Men George Saintsbury 
menar att Margaretas gudstro 
närmast var av pietistisk karaktär 
och att hon saknade intresse för 
teologiska dogmstrider [12]. Tro-
ligen övergav hon aldrig sin 
katolska tro, kanske för att hon 
fann ett sådant steg filosofiskt 
meningslöst. Ett sådant steg skul-
le dessutom ha försatt hennes 
omhuldade bror i ett politiskt 
mycket besvärligt läge. 

Inte desto mindre skulle reli-
gionsstriden fortsätta att prägla 
familjens öden. Margaretas dot-
ter, drottning Johanna III av 
Navarra (1528–1572), slöt upp på 
reformationens sida, förklarade 
kalvinismen som statsreligion i 
Navarra, och blev de franska 
hugenotternas främsta politiska 
ledare. I hennes äktenskap med 
Anton av Bourbon (Antoine de 
Bourbon) föddes sonen Henrik 
som 1572 – vid sin mors död – 
besteg Navarras tron som Henrik 
III för att sjutton år senare krönas 
som kung Henrik IV av Frankrike. 
Margareta av Navarra blev såle-
des mormor till den förste bour-
bonkungen på Frankrikes tron. 
Denne intressante monark sade 
om sig själv att han var hugenott, 
utom ibland då han kallade sig 
katolik och förklarade det med att 
”Paris är väl värt en mässa”. Ätten 
Bourbon skulle regera Frankrike i 
rakt nedstigande led i tvåhundra-
tre år till 1792, då den olycksalige 
Ludvig XVI av ätten Bourbon och 
kung av Frankrike och Navarra 
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samt dennes gemål Marie-Antoi-
nette avsattes som regenter och 
strax efter giljotinerades på Place 
de la Révolution (idag Place de la 
Concorde) i Paris. 

Men också det är en annan his-
toria. 

NOTER 

[1]  Exempel på den katolska kyrkans 
kanoniska timmar är laudes (morgon-
bön,  06:00), sext (middagsbön 
12:00), vesper (aftonbön 18:00) osv. 
Se https://sv.wikipedia.org/wiki/Tideg
%C3%A4rd#B%C3%B6nestunderna 

[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Fran
co-Ottoman_alliance 

[3] Idén med avlatsbrev lanserades av 
påve Leo X (1475–1521; påve 1513–21). 
Breven visade sig snabbt vara en för 
kyrkan lysande affärsidé för att finan-
siera olika angelägna projekt såsom 
färdigställandet av Peterskyrkan i Rom 
och annat. Den som köpte ett avlats-
brev erhöll en av påven garanterad 
syndaförlåtelse och därmed en mindre 
plågsam tillvaro i livet efter detta. 
Verksamheten blev så pass lukrativ att 
påven fann det praktiskt att låta det 
hela skötas genom olika bankirhus, till 
exempel huset Fugger. 

[4] Översättare var Antoine Le Maçon 
(ca. 1500–1559) och den franska över-
sättningen publicerades, enligt Dyggve, 
år 1554, (Dyggve s. 542). Eftersom 
Margareta avled 1549 får hon förmodas 
ha läst Decamerone tidigare på italien-
ska, ett språk hon behärskade. Det är 
också möjligt att översättningen innan 
publiceringen cirkulerade i manu-
skriptform inom det franska hovet, 
särskilt med tanke på att Le Maçon var 

anställd som Margareta av Navarras 
sekreterare. 

[5] Kommunen Cauterets ligger i syd-
västra hörnet av regionen Occitanie i 
Sydfrankrike. (Regionen bildades for-
mellt 2016 genom en sammanslagning 
av regionerna Languedoc-Roussillon 
och Midi-Pyrénées.) Trakten är känd 
för sina heta källor, vars vatten anses 
besitta läkande egenskaper. 

[6] https://de.wikipedia.org/wiki/Sarr
ance 

[7] Titeln Heptameron antyder att 
historierna berättas under sju (hepta) 
dagar, men det stämmer inte riktigt 
eftersom historierna 71 och 72 (LXXI & 
LXXII) berättas under den åttonde 
dagen, som Margareta alltså inte hann 
avsluta innan hon dog. Å andra sidan 
känns det inte rimligt att döpa om hen-
nes bok – vars titel för övrigt inte var 
hennes egen idé – efter fyrahundrasex-
tio år! 

[8] https://www.google.se/maps/place
/Biblioth%C3%A8que+de+l’Arsenal/@
48.8502121,2.3635887,3a,75y,90t/dat
a=!3m8!1e2!3m6!1sAF1QipPDNVSMX
H0xK37N7d35rzsjeUUeqBouMmzd0sx
_!2e10!3e12!6shttps:%2F%2Flh5.googl
eusercontent.com%2Fp%2FAF1QipPD
NVSMXH0xK37N7d35rzsjeUUeqBou
Mmzd0sx_%3Dw101-h86-k-
no!7i2896!8i2456!4m5!3m4!1s0x0:0x
a2062f936fe7752d!8m2!3d48.8502121
!4d2.3635887 

[9] https://www.gutenberg.org/files/1
7701/17701-h/17701-
h.htm#link2H_4_0009 

[10] Giovanni Boccaccio, Decamerone, 
övers. av Paul Enoksson, Bokförlaget 
Atlantis, Stockholm 2011, s. 339. Om 
detta verk se även Förr och Nu, nr 2 
2020. 
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[11] Margareta av Navarras son föddes 
i augusti 1530 och döptes till Jean. Han 
blev dock inte mer än två månader 
gammal. (Dyggve, s. 543) 

[12] Se NOT 9. 
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Fascisten som vittna-
de om Förintelsen och 
gjorde en ideologisk 
resa – om Curzio Malapartes 

roman Kaputt  

 

Örjan Magnusson 

Örjan Magnusson har arbet-
at som journalist. Till hans 
intressen hör svensk och eu-
ropeisk historia, politik, 
språk och litteratur. Franko-
fil. 

Ö R J A N M A GN US SO N   

Intresset för andra världskriget 
tycks inte upphöra. Nya böcker, 
nya filmer, nya tv-serier, nya ana-
lyser och ibland till och med nya 
fakta kommer med mer eller 
mindre jämna mellanrum. En viss 
mättnad, om uttrycket tillåts i det-
ta sammanhang, kan kanske även 
en över genomsnittet historiein-
tresserad känna. 

Men när en bekant berätt-
ade om boken Kaputt av Curzio 
Malaparte blev jag nyfiken och 
efter avslutad läsning kan jag inte 
annat än instämma i beskrivnin-
gen i förordet till boken: ”en av de 
märkligaste skildringarna av and-
ra världskriget.” 

 

Författare: Curzio Malaparte       
Titel: Kaputt                                   
Översättare: Viveca Melander 
Originalutgåvans utgivningsår: 
1944                                          
Förordsförfattare: Mikael van Reis                                                  
Förlag: Albert Bonniers förlag   
ISBN 9789100120771 

Curzio Malaparte föddes år 1898 i 
Toscana. Hans ursprungliga 
namn var Kurt Erich Suckert. Fa-
dern var från Sachsen och modern 
från Lombardiet. Efter att ha pro-
vat olika pseudonymer tog sig den 
unge skribenten år 1925 författar-
namnet Curzio Malaparte. 
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Men varför Malaparte, den onda 
delen? 

Jo, Bonaparte var upptaget! 

I Kaputt skildrar Malaparte sina 
resor på östfronten från Rumän-
ien till Finland åren 1941–1943. 
Genom sina iakttagelser som kor-
respondent för tidningen Corri-
era della Sera ger han oss en bild 
av ett, inte bara materiellt utan 
också psykiskt och moraliskt, illa 
sargat Europa. 

W A L D E M A RS U D D E  

Kaputt kom ut 1944. Manuskrip-
tet till boken hade Malaparte 
gömt på de mest osannolika 
ställen under sina resor, mellan 
dubbla skosulor eller insytt i päls-
foder, och i flera delar anförtrott 
olika personer som lyckades 
smuggla det till Italien. 

Boken blev en internationell succé 
och gavs ut på svenska 1948 i en 
förkortad version. År 2010 kom 
Kaputt ut i en fullständig svensk 
utgåva i utmärkt översättning av 
Viveca Melander. 

För en svensk läsare blir det kan-
ske extra intressant att boken in-
leds med att Malaparte en sep-
temberkväll befinner sig hos prins 
Eugen på Waldemarsudde i 
Stockholm. Samtalet mellan de 
två, som förs på franska, böljar 
fram och tillbaka om skilda äm-
nen och personer. 

Citat på franska är för övrigt myc-
ket frekventa, ibland ganska långa 
och översätts alla i slutet av bok-
en. Malaparte kryddar genomgå-
ende texten med fraser på olika 
språk. Uttryck och fraser på fin-
ska, rumänska, tyska, ryska och 
polska framstår som en viktig del 
av Malapartes litterära stil. Boken 
är full av miljöbeskrivningar som 
för tankarna till måleriet. Det man 
skulle kunna kalla språklig rea-
lism ger här även ”ljudbilden” 
färg. 

I S HÄ ST A RN A  

I första kapitlet berättar Mala-
parte för prinsen om de infrysta 
hästarna i sjön Ladoga, den mest 
omtalade av alla groteska vidrig-
heter i Kaputt. I december 1941 
omringas de sovjetiska trupperna, 
inklusive ett tusental hästar, av 
finska förband nära den stora 
sjön. Till slut flyr hästarna i panik 
ut i sjön som är på väg att frysa till. 
Innan hästarna drunknar lägger 
sig isen, vilket sker mycket 
snabbt. 

När Malaparte besöker platsen i 
sällskap av en finsk officer på 
senvintern året därpå känner han 
först en obehaglig lukt från sjön. 
När han kommer fram till 
stranden förstår han varifrån 
stanken kommer; hela viken är 
fylld av hästhuvuden som likt 
stubbar sticker upp ur isen. 
Malaparte och en finsk officer 
sätter sig trots den obehagliga 
lukten på varsin ”stubbe” och 
dricker kaffe. Officeren knackar 



86 
 

dessutom ur sin pipa mot en av 
”stubbarna”. 

L Ä S K UN NI G A A V RÄ T -
T AS  

Hästarnas makabra död är när-
mast ett kuriosum i jämförelse 
med de utstuderade grymheter 
som Nazityskland begår mot män-
niskorna i de ockuperade län-
derna. Malaparte skildrar bland 
annat hur tyskarna låter fångna 
partisaner i Ukraina genomgå 
regelrätta läsförståelseprov. De 
unga pojkarna gör sitt bästa. Man 
har fått dem att tro att de som 
klarar sig bra ska få fysiskt 
lindriga arbeten. I själva verket är 
det tvärtom. De som visar 
sig kunna läsa betraktas som far-
liga och förs till omedelbar avrätt-
ning. 

En av de värsta vidrigheterna i 
boken utspelas i Bessarabien, 
nuvarande Moldavien. Till en mil-
itärbordell i staden Soroca har 
tyskarna tagit de vackraste jud-
iska flickorna i staden. Flickorna, 
som ofta är under 18 år, tvingas 
”tjänstgöra” under några veckor. 
Malaparte förevisas bordellen av 
en tysk officer. Han får tala med 
några av flickorna och blir, liksom 
läsaren, äcklad och upprörd. Någ-
ra av dem tror att de ska få komma 
hem till sina familjer efter tiden 
på bordellen men i själva verket 
förs de bort på lastbilsflak, en färd 
som Malaparte redan då förstod 
var den slutade. 

En av höjdpunkterna är Mala-
partes möte med Hans Frank, tysk 
generalguvernör i Polen, även kal-
lad Polens slaktare. Här visar för-
fattaren hur kulturell förfining 
kan existera samtidigt med 
grymhet och sadism. Frank beor-
drar blodiga aktioner mot polac-
ker. Strax därefter framför han 
känslosamt pianostycken av Cho-
pin. 

F Ö R R UT TN EL SE  

Ett genomgående tema i boken är 
förruttnelse. Djurkadaver och 
människolik ruttnar förstås men 
även lastbils- och stridsvagnsvrak 
luktar ruttnande metall. Mala-
parte menar att Europa och den 
europeiska kulturen befinner sig 
ett tillstånd av förruttnelse. Det 
tyska ordet ”kaputt”, som ur-
sprungligen kommer från hebre-
iskan, kan översättas med ”trasig, 
slut, i bitar, förlorad”. 

Boken kan knappast genrebe-
stämmas. Är det en roman, ett 
reportage, en reseskildring? Det 
är svårt att tro att Malaparte själv 
har upplevt allt han berättar. Det 
handlar säkerligen i stor utsträck-
ning om berättelser som han 
hört från andra. Detta förtar dock 
inte behållningen av boken, för-
utsatt att man står ut med alla 
groteskerier och grymheter. 

Ofta skildrar Malaparte vidrig-
heterna på ett egendomligt glatt 
sätt. Det betyder inte att han 
försvarar eller njuter av dem. 
Tvärtom. Det är snarare hans be-
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rättarglädje och målande beskriv-
ningar som ger det intryc-
ket. Hans sätt att berätta för-
stärker faktiskt känslan av men-
ingslöshet och uppgivenhet inför 
den mänskliga naturens värsta 
sidor. 

Boken saknar inte komiska poän-
ger, till exempel när en fiskande 
tysk officer, efter timmar av kamp 
med att få upp en stor lax ur ett 
vattendrag i nordligaste Finland, 
till slut beslutar sig för den för 
honom naturligaste lösningen: 
skjut laxen! 

Man kan se Malaparte som en 
slags inbäddad reporter men han 
har främst ett litterärt för-
hållningssätt. Eller som Mikael 
van Reis skriver i förordet, citer-
ande vad den franske författaren 
André Malraux sade i ett annat 
sammanhang: ”inte sant, inte 
falskt men upplevt”. 

E N  I D EOL OG IS K  RES A  

Curzio Malaparte gör även en an-
nan slags resa. I det fylliga och 
lärda förordet redogörs för Mala-
partes personlighet och ideolog-
iska utveckling: fascist, kommu-
nist och katolik. Malaparte anslu-
ter sig till Mussolinis fascistparti 
redan 1922 och är en av svart-
skjortorna under ”marschen till 
Rom”. Han drar sig dock inte för 
att kritisera företeelser han ogil-
lar, både i Italien och utomlands. 
Redan före nazisternas makt-
övertagande i Tyskland skriver 
han bland annat att Hitler har 

en ”kvinnlig” personlighet och att 
det snarare är drifterna än idéerna 
som driver den blivande diktat-
orn. 

 

Curzio Malaparte på Capri. Okänd 

fotograf. 

F Ö R VI SN IN G O C H  
U T ES L UT NI NG  

Mycket riktigt utesluts Malapar-
te 1931 ur fascistpartiet. Samma 
år avskedas han från posten 
som chefredaktör för tidning-
en La Stampa och blir istället kor-
respondent för Corriera della 
Sera. Det är alltså i den egenska-
pen han skaffar sig material till 
Kaputt. 

Efter ett bråk med en högt uppsatt 
fascist döms Malaparte år 1933 
för förtal till fem års förvisning på 
de lipariska öarna norr om Sicil-
ien. Men han har även högt upp-
satta beskyddare. Ett ingripande 
från Galeazzo Ciano, utrikesmin-
ister och svärson till Mussolini, 
förkortar förvisningen avsevärt. 
Även senare under 1930-talet är 
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han obekväm för den fascistiska 
regimen vilket renderar honom 
ett antal fängelsevistelser. 

K O M M U N IS TP A RT IE T 
O C H  VA TI K AN E N  

Sedan de västallierade intagit 
södra Italien 1943 arresteras han 
två gånger men lyckas snabbt bli 
frigiven, bland annat genom att 
hänvisa till att han fängslats av 
fascisterna som avfälling. Mala-
parte hade tidigare visat beund-
ran för Röda armén, Sovjet-
unionen och Lenin. År 1944 
söker han medlemskap i italien-
ska kommunistpartiet. Ansökan 
avslås. 

Efter kriget är Malaparte föraktad 
av såväl fascister som anti-
fascister men lyckas så smånin-
gom återvinna respekt och beund-
ran. Han är verksam både som 
författare och journalist. Han be-
söker Kina 1956. Kort före sin död 
året därpå testamenterar han den 
spektakulära villan Casa Mala-
parte på Capri till Folkrepubliken 
Kina att användas som kultur-
centrum. Huset, som han märk-
ligt nog fick tillstånd att byg-
ga under Mussolinis regim, upp-
fördes mellan 1938 och 1942. Vil-
jan i testamentet förverkligas 
dock inte. Om inte förr så vid 
sjukbädden står det klart att Mal-
aparte åter tagits till nåder. Han 
uppvaktas både av kommunist-
ledaren Togliatti och represen-
tanter för Vatikanen. Det påstås 
att Malaparte slutade sina dagar 
som döpt katolik. Av Togliatti fick 

han i alla fall till slut den efter-
traktade partiboken. 

Curzio Malaparte dör den 19 juli 
1957. År 1998 avbildas han på ett 
frimärke i valören 800 lire, en 
återkomst så god som någon. 

Villa Malaparte på Capri. Foto: Peter 

Schüle [Källa: Creative Commons Att-

ribution] 

 

F Ö RI NT EL SE N  

Det står utom allt tvivel att Mala-
parte mycket väl kände till vad 
som hände de europeiska judarna. 
I boken finns bland annat skild-
ringar från Warszawas getto och 
av en massaker på judar. Mala-
parte är en av de första som på ett 
litterärt sätt skildrar Förintel-
sen. Att det är just litterärt skulle 
kanske kunna vara ett skäl till ett 
ifrågasättande av texten. Vad är 
fakta? Vad är hörsägen, rykten 
eller rena skrönor? Är det mo-
raliskt rimligt att med sådan be-
rättarglädje skapa ett vittnesmål 
om så unikt vidriga händelser? 
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Jag tycker det. Kaputt är mycket 
läsvärd och gav mig en om möjligt 
ännu starkare insikt om hur 
omvälvande vidrigheterna under 
andra världskriget var för vår 
världsdel och vilka återverkningar 
de har än idag. 

Curzio Malaparte på ett italienskt 
frimärke. [Källa: 
https://www.ibolli.it/php/em-italia-
2618-Curzio%20Malaparte.php] 

 

  

https://www.ibolli.it/php/em-italia-2618-Curzio%20Malaparte.php
https://www.ibolli.it/php/em-italia-2618-Curzio%20Malaparte.php
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Om älvdalska 

 

Dataspelet Minecraft över

satt till älvdalska – jätte-

stora Microsoft hjälper det lilla, 

hotade språket 

 

Björn Rehnström 

Björn Rehnström flyttade till 
Älvdalen från Stockholm 
1977 och upptäckte en helt 
ny värld och ett nytt språk. 
Han var med om att starta 
föreningen Ulum Dalska, 
som jobbar mycket fram-
gångsrikt för älvdalska språ-
kets framtid. Själv jobbade 
han under nära 40 år som 
lokalredaktör för Mora 
Tidning i Älvdalen 

B J Ö R N R EH NST R Ö M  

Nu är det äntligen färdigt. Nu 
finns det världsberömda data-
spelet Minecraft, som ägs av Mi-
crosoft, även på älvdalska, det 
mycket hotade, men avancerade 

och välutvecklade språket i Älvda-
len, norra Dalarna. 

Inom föreningen Ulum Dalska 
och i projektet Wilum og Bel-
lum är man jublande glada. Men 
vägen hit har varit minst sagt 
ojämn och lång. 

Det var för tre år sedan som 
amerikanen Christopher Penn-
ington kom med förslaget att 
översätta det otroligt populära 
spelet Minecraft till älvdalska, ett 
språk han kommit i kontakt med 
genom vänner i Sverige. 

Han flyttade till Sverige och till-
sammans med sin dåvarande hus-
tru Emilia Stjernfeldt och före-
ningen Ulum Dalska drogs pro-
jektet igång, sedan Christopher 
fått tillstånd av Microsoft till 
översättningen. 

Tillsammans med några andra 
Minecraftspelare började över-
sättningen. Efter en tid fick 
Christopher andra saker att ta 
hand om och projektet gick i stå. 
Ända till hösten 2019 då projekt 
Wilum og Bellum åter drog igång 
översättningen. Totalt handlade 
det om 15 000 ord som skulle öv-
ersättas, kontrolleras och dubbel-
kollas. Och godkännas. Men den 
ende som hade befogenhet att 
godkänna översättningen gick 
inte att nå längre och hela pro-
jektet såg ut att rinna ut i sanden. 

Men problemen löste sig och nu är 
allt klart. 
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Inom föreningen Ulum Dalska är 
man otroligt glada att det lilla, 
utrotningshotade språket nu får 
chansen att få en ännu högre 
status. Tack vare det stora, världs-
omspännande dataspelet Mine-
craft. Som nu alltså kan spelas på 
älvdalska, var i världen man än 
befinner sig. 

På Älvdalens kommun, som sedan 
flera år helhjärtat stödjer kampen 
för att rädda älvdalskan från utdö-
ende, är kommundirektör Stefan 
Linde nästan lyrisk över nyheten 
om att spelet nu också finns på 
älvdalska. 

–Det är en helt fantastisk mil-
stolpe för språket här. 

–Att ett så litet språk som 
älvdalskan nu blir ett så betyd-
ande inslag i ett världsomfattande 
spel betyder att världen tagits hit 
till Älvdalen, spelets ägare Micro-
soft och spelarna finns ju över 
hela världen. 

–Nu ökar chansen att ungdom-
arna tycker att det är häftigt att 
lära sig älvdalska. 

På Microsoft är man också glada 
över att Minecraft nu också finns 
på älvdalska. 

Företagets Senior Gameplay Dev-
eloper, Minecraft (kan väl över-
sättas till spelutvecklingschef un-
gefär, på svenska), Agnes Larsson, 
säger: 

–För oss är det viktigt att 
Minecraft är så inkluderande som 
möjligt och vi tycker dessutom att 
det är fantastiskt när Minecraft 
kan användas i ett utbildande 
syfte. 

–Att ha Minecraft översatt till älv-
dalska gör det ju både mer inklu-
derande och utbildande, vilket är 
jätteroligt att se, säger hon. 

Knaiv Emil Eriksson är ordför-
ande i föreningen Ulum Dalska 
(betyder Vi ska prata älvdalska) 
och arbetar för att främja språket. 

–Statusen har höjts avsevärt de 
senaste åren och jag hoppas att de 
yngre nu ser att det här är riktigt 
häftigt. 

–Ännu bättre är att barnen får 
chans och lära sig den regelbund-
na älvdalskan via spelet och inte 
bara den älvdalska som mer och 
mer blir likt svenskan. 

–På så sätt ökar även våra chanser 
att kunna revitalisera språket så 
att det fortsätter att behålla den 
säregna status som fascinerat 
språkforskarna i över hundra år. 

Ungdomarna i Älvdalen verkar 
uppskatta att spelet nu finns 
också på älvdalska. 

Elin Bergman, 18 år, är en av dem 
som redan spelar Minecraft på 
älvdalska. 
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Elin Bergman tycker att det är spän-

nande och roligt att spela Minecraft på 

sitt eget språk. Foto: Björn Rehnström 

–Ja, det är väldigt roligt att spela 
på vårt eget språk. Jag själv är inte 
så van att just läsa älvdalska så det 
blir lite intressant att försöka hitta 
vissa saker i inställningarna. Men 
jag tycker att det har gjorts mycket 
bra med roliga översättningar 
som ”sombibyskaller” och mycket 
annat. På det viset så lär man sig 
nya ord om inte annat. 

Emil Martinsson 13 år är en annan 
inbiten Minecraftspelare: 

–Sedan Minecraft kom på älvdal-
ska använder jag den versionen. 

–Jag tycker att den älvdalska 
översättningen är bra. Det mesta 
är rätt. 

-Det som är bra med att spelet nu 
också finns på älvdalska är att 

barn och ungdomar kan lära sig 
älvdalska genom att spela. Själv 
lär jag mig flera nya ord nu genom 
spelet, säger han. 

Emil Martinsson är en av de yngre som 

redan börjat spela Minecraft på älvdal-

ska. Foto: Privat 

 

Älvdalingen Joakim Andersson är 
en hängiven Minecraftspelare. 
Han berättar att dataspelet Mine-
craft 2019 hade omkring 112 mil-
joner spelare runt om i världen 
varje månad. 

–Det är en mycket viktig sak att 
spelet nu finns också på älvdalska. 
Nu kan det exponeras för hela 
världen. 

–Just nu finns det översatt till 91 
olika språk. Jag hoppas att barn 
och ungdomar (och intresserade 
vuxna) nu uppmuntras att byta 
språket i Minecraft till älvdalska 
(Övdalsk heter språket där). 

–Man kan också gå vidare nu 
genom att ordna träffar och bygga 
projekt i Minecraft, relaterade till 
orden och språket, säger han. 
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Tanken är att samhället Älvdalen 
med tiden ska byggas upp som en 
egen värld i Minecraft med hjälp 
av datakunniga ungdomar som 
tycker om att spela Minecraft. 

  

Fakta om älvdalska 

Älvdalska är ett språk som talas av 
cirka 3 000 människor i Älvdalen, 
norra Dalarna, Sverige. 

De äldsta skriftliga beläggen för 
språket är från 1500-talet och den 
första svenska doktorsavhandlin-
gen om språket skrevs i början av 
1900-talet. 

Älvsbyns kyrkstad, fotograferad mellan 

kyrkstaden och kyrkan en höstdag. Foto 

Thuresson [Källa: Creative Commons 

Attribution] 

Från Wikipedia: 

”Älvdalskan utmärker sig genom 
en rad arkaismer och novationer. 
Bland annat har älvdalskan 
bevarat ett äldre kasussystem, 
fornnordiskans stavelsekvanti-
tetssystem med korta, långa och 
överlånga stavelser. Den har 
också bevarat ljud som [w] och 
[ð], och har även som ensam 
nordisk varietet bevarat fornnor-
diskans nasala vokaler. Älvdal-

skan har också genomgått stora 
ljudförändringar och förändrin-
gar i satsläran. Bland föränd-
ringarna har bland annat äldre 
långa vokaler diftongerats, och 
de primära nordiska diftongerna 
har monoftongerats eller utveck-
lats till andra diftonger. 

Älvdalskan och de övriga ovan-
siljanmålen är inte ömsesidigt 
begripliga med svenska, norska 
eller danska. Talare från andra 
platser i Dalarna, även närlig-
gande platser som Mora och Ore 
socken, har också stora svårig-
heter när de försöker kommuni-
cera med älvdalsktalande på sina 
respektive mål. Älvdalskspråkiga 
är dock tvåspråkiga mellan sven-
ska och älvdalska och kodväxlar 
aktivt emellan dem.” 

Biblioteket i Älvdalen. Tidigare tings-

hus och kommunkontor. Foto: Calle Ek-

lund/V-wolf. [Källa: Creative Commons 

Attribution] 

Sedan 1960-talet har det unika 

språket utsatts för ett hårt tryck 

från svenskan. Men när förenin-

gen Ulum Dalska (betyder ”Vi ska 

prata älvdalska”) bildades 1984 

har en ny stolthet och medveten-

het om det unika språket utveck-
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lats i Älvdalen. Ett flertal böcker 

har skrivits, bland dem episka 

verk som Bengt Åkerbergs gram-

matik på 600 sidor och Lars Ste-

enslands ordbok med 21 000 ord 

och kultboken Lille prinsen är en 

av de kända böcker som översatts 

till älvdalska. 

I dag är det många föräldrar som 
vill lära sina barn att prata 
älvdalska. Älvdalens kommun har 
antagit en handlingsplan som 
stödjer kampen för språkets över-
levnad. Och Allmänna Arvs-
fonden har beviljat sju miljoner 
kronor till det pågående projektet 
Wilum og Bellum (betyder ”Vi vill 
och vi kan”). 

Det projektet arbetar med att lära 
barn och unga älvdalska genom 
skola och förskola. Man har också 
en uppgift att revitalisera språket 
och gör detta genom att bland 
annat ta fram ny litteratur, 
dataspel och appar och ge ut 
översatta böcker på älvdalska. 
Och nu också med dataspelet 
Minecraft på älvdalska. 

Urna i älvdalsporfyr. Kungliga Veten-

skapsakademien. Foto: Bengt Oberger. 

[Källa: Creative Commons Attribution] 
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Recension 

 

Diana Johnstones 

memoarer 

 

H E N RI K  L IN D E  

 

Henrik Linde är elektronik-
ingenjör och företagare, ut-
examinerad från KTH år 
1960. Aktiv i Folket i Bild/ 
Kulturfront sedan starten. 

Diana Johnstone har valt Circle in 
the Darkness som titel på sin nya 
bok följt av Memoir of a World 
Watcher. Född år 1934 i Minne-
sota har hon levat under samma 
tid som jag själv (född två år 
senare) men haft en unik möjlig-
het att leva och verka i olika 
länder och följa deras politiska ut-
veckling. Hennes bok bör givetvis 
komma ut i svensk översättning 
men jag kunde inte tåla mig till 
dess. Köpte den engelskspråkiga 
originalutgåvan och kunde snabbt 
konstatera att hon skriver en klar 

och lättläst engelska så jag 
behövde sällan använda mig av 
ordboken. Hon har skrivit en 
fantastisk bok, en mycket kunnig 
världsbetraktares minnen. 

 

Format:Häftad                              

Språk: Engelska 

Utgivningsår: 2020 

Antal sidor: 444                                                            

Förlag: Clarity Press 

ISBN: 9781949762136 

Diana Johnstones barndom var 
under Franklin D. Roosevelts tid 
som president. Han valdes första 
gången år 1932 och lanserade sitt 
program New Deal för att be-
kämpa depressionen efter den 
stora börskraschen. Han omval-
des tre gånger och ledde USA 
under andra världskriget. Hennes 
familj flyttade till Washington DC 
där båda föräldrarna fått arbete. 
Efter kriget var det dags för 
hennes första utlandsresa som år 
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1953 gick till Belgrad där hon 
skulle studera ryska vid universi-
tetet. 

Hon berättar: 

”Vår grupp togs genast till 
amerikanska ambassaden där vi 
skulle lära oss hur vi skulle han-
tera umgänget med de infödda 
på universitetets studenthem. 
Första regeln: Håll era väskor 
låsta, annars försvinner saker. 
Regel nummer två: Undvik den 
jugoslaviska maten. Ni kan häm-
ta konserver här på ambassaden. 
Tredje regeln: Ge små gåvor till 
de infödda. Ambassaden försåg 
oss, för detta ändamål, med 
kulspetspennor och förpacknin-
gar med tuggummi.” [min övers; 
HL] 

Diana Johnstone 

Diana bröt genast mot reglerna. 
Hon installerades i en sovsal med 
sju jugoslaviska flickor och lät sin 
resväska stå öppen. De första dag-
arna gick det trögt med kontakt-
erna men sen upptäckte flickorna 
att hon hade ett resestrykjärn i sin 
väska. Det gick runt bland de 
andra flickorna och snart var de 
ett kamratgäng. Hon fick under 
sommarledigheten följa med en 

av flickorna till hennes föräldra-
hem i Kosovo och reste vidare ge-
nom Makedonien, Monte Negro, 
Bosnien och längs Adriatiska hav-
ets kust. Året i Belgrad blev viktigt 
för hur hon sedan såg på vad som 
kom att hända i Jugoslavien. 

För många svenskar är hon nog 
bara känd för vad man påstår att 
hon skrev om det kriget. Den 22 
juni 2003 publicerades i Ordfront 
Magasin en artikel under rubrik-
en ”En resa i Ljugoslavien” med 
en intervju redaktionschefen 
Björn Eklund gjort med Diana 
Johnstone i Paris efter att hon 
publicerat boken Fools’ Crusade: 
Yugoslavia, Nato and Western 
Delusions. Sedan hände inget an-
märkningsvärt förrän Dagens Ny-
heter den 3 november publicerade 
en artikel av Maciej Zaremba 
under rubriken ”Ordfront förne-
kar folkmord på Balkan”. 

Detta blev inledningen till Ord-
frontfejden som splittrade före-
ningen och resulterade i att Björn 
Eklund avskedades. En bok om 
händelserna, Pudelns kärna, ut-
gavs år 2006 av förlaget Nixon där 
Diana Johnstone fick möjlighet 
att svara på angreppen mot henne 
med repliken ”Från Torquemada 
till Zaremba. Hur jag uppfattade 
Ordfrontaffären”. En förödande 
kritik av okunskapen hos dem 
som angrep henne. 

Det är fascinerande att läsa vad en 
god skribent kan skriva om ett 
innehållsrikt liv. På tyska finns 
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uttrycket ”Wenn jemand eine 
Reise tut, so kann er was er-
zählen…“ och Diana Johnstone 
har verkligen rest mycket och har 
mycket att berätta. 

Hon hade lärt känna journalisten 
Herb Altschull, som år 1956 blev 
chef för Associated Press i Bonn. 
De gifte sig och bosatte sig i ett 
litet samhälle strax söder om 
staden. Hon följde honom på hans 
reportageuppdrag, som hans assi-
stent, och fick träffa en rad mycket 
kända personer. Det gjorde henne 
väl insatt i tysk politik och då 
amerikaner i ledande ställning 
ofta tittade in på Associated 
Press kontor i Bonn blev hon ock-
så väl bekant med amerikansk ut-
rikespolitik. 

Men deras äktenskap tog slut och 
år 1960 återvände hon, efter ett 
drygt halvår hos goda vänner i 
Rom, till Minnesota med sin dot-
ter för att avsluta sina universi-
tetsstudier. Hon studerade fransk 
litteratur och reste för sin avlut-
ande doktorsavhandling till Paris 
där hon på plats fick uppleva 
studentupproret år 1968. Tillbaka 
i USA fick hon en tjänst som lärare 
i litteratur vid universitetet i Min-
neapolis and Saint Paul och be-
skriver hur hon såg på undervis-
ningen: 

”Jag tyckte om att undervisa – 
och inte bara det. Jag trodde på 
det. Jag var övertygad om att 
undervisning i litteratur är ett 
utmärkt sätt att skärpa kritiskt 

tänkande. … Min utgångspunkt 
var att ställa två grundläggande 
frågor: Vad är det författaren 
försöker säga, och i vilken ut-
sträckning lyckas han/hon med 
det?” 

Mycket vid universiteten i USA 
kring denna tid handlade om 
annat än undervisning. Det var 
studentupprorens tid med pro-
tester mot USA:s krig i Vietnam. 
En dag såg hon en klunga 
studenter samlade utanför uni-
versitetets huvudbyggnad. Hon 
förstod att de planerade att ocku-
pera rektorsexpeditionen och 
visste att polisen redan stod inne 
på universitetsområdet. Trängde 
sig genom skaran och upp på 
trappan där ledaren höll i en mik-
rofon. Tog den och höll ett anför-
ande som fick dem att ge upp sina 
planer. 

Efter en omröstning träffades de 
på kvällen för att organisera ett 
Community Contact Program. Det 
skulle så småningom resultera i 
att hon med en grupp på trettio 
vanliga medborgare från Minne-
sota, en blandning av olika åldrar 
och yrkesgrupper, reste till Paris 
för att träffa den förhandlings-
grupp från södra Vietnam som var 
där för att möta representanter 
från USA. De blev vänligt mottag-
na och man ordnade en välbesökt 
presskonferens. Men inte ett ord 
om detta i massmedia. 

September 1971 bestämde hon sig 
för att flytta till Frankrike med sin 
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nu tolvåriga dotter. Genom en vän 
fick hon tillgång till en billig 
lägenhet och använde tiden till att 
skriva en bok om landet Vietnams 
långa historia. När manuset var 
klart utkom en bok om samma 
ämne av en annan författare. Nu 
gällde det att hitta ett annat sätt 
att försörja sig. Hon fick tips 
om Agence France Presse där hon 
kom att arbeta under sju år. 
Genom att byta till nattskift fick 
hon högre lön och mera fri tid. 

Hon började skriva ett eget ny-
hetsbrev, The Owl, som på den 
tiden fick skrivas på skrivmaskin, 
kopieras och distribueras med 
brev. Hennes första prenume-
ranter blev professorerna Edward 
S. Herman och Noam Chomsky. 
En av hennes texter kom in i Le 
Monde diplomatique och hon fick 
förfrågan om att skriva för Chi-
cagotidningen In These Times. 
Från november 1979 blev hon 
också deras europakorrespondent 
och uppmanades att skriva om 
Italien. 

Hon hade vänner i Italien och 
kunde nu skriva initierat om 
italiensk politik som genomgick 
ett skede av stor dramatik. Aldo 
Moro hade kidnappats och den 9 
maj 1978 hittades hans kropp i 
bagageutrymmet på en bil. Den 2 
augusti 1980 exploderade en 
bomb i Bolognas centralstation 
och 85 personer dödades. När 
Diana Johnstone skriver skildrar 
hon inte bara en tid av vår 
nutidshistoria. Hon resonerar 

också kring orsakerna till vad som 
händer och möjliga alternativ till 
förändringar av samhället. 

Tysk politik kände hon väl från 
tiden med Herb Altschull. År 1990 
blev hon anställd som pressekre-
terare för Die Grüne i Europa-
parlamentet och fick en god in-
blick i vad som hände i EU-arbet-
et. Att läsa vad hon skriver är en 
veritabel ögonöppnare för vad 
hela EU-kolossens parlaments-
medlemmar egentligen har för 
funktion: 

”… Liksom de generösa lönerna 
gav det nödvändiga författandet 
av resolutioner parlamentsmed-
lemmarna ett uppmuntrande in-
tryck av att de var betydelsefulla, 
trots deras maktlöshet. I själva 
verket är det så, att själva exi-
stensen av det Europeiska par-
lamentet, är för att ge ett intryck, 
främst för europeerna själva, att 
deras institutioner är demokra-
tiska, med ett valt parlament … ” 

Hon lämnade arbetet i EU 1996 
och hade bestämt sig för att 
besöka det av kriget härjade Jugo-
slavien. Med sin lilla Opel Corsa 
gav hon sig i september 1996 iväg 
på en strapatsrik resa som kom att 
begränsa sig till Kroatien. I Split 
intervjuade hon professor Visco-
vic på universitetet som kunde 
berätta om president Tudjmans 
totalitära regim. Hon fortsatte 
sedan nedåt kusten och in i Bos-
nien till Mostar. Överallt ruiner 
efter kriget och tomma bostäder 
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efter serber som fördrivits. Hon 
återvände samma väg och nådde 
Zagreb där hon intervjuade Milo-
rad Pupovac, en av tre serber i 
parlamentet. Det usla vädret tog 
nu ut sin rätt. En luftrörskatarr 
tvingade henne att avbryta sin 
resa. 

Januari 1997 kunde hon åter be-
söka Jugoslavien. Denna gång 
Belgrad. Hon fick bo hos en god 
väns föräldrar i en stor lägenhet 
centralt i Belgrad och fick tillfälle 
att träffa och samtala med många 
människor. Bland annat med Ana 
Brujic som var en av rumskam-
raterna från studieåret i Belgrad 
år 1953. Detta var en av många 
resor till Serbien som alla 
bekräftade samma intryck: 

”Vad som sades om Serbien i väst 
var ingenting annat än en Grov 
Lögn.” 

Hennes bok Fools Crusade kom 
sedan ut år 2003. 

Oktober 1981 kallades Diana 
Johnstone hem till USA. Fadern 
Paul H. Johnstone låg för döden. 
Han hade handskrivit sina mem-
oarer som till största delen hand-
lade om de tjugo år han hade arb-
etat i Pentagon. Han var ange-
lägen om att de skulle publiceras, 
kanske kände han skuld för att 
han arbetat med planeringen av 
kärnvapenkrig. Diana lovade hon-
om att hon skulle ordna det men 
lyckades först år 2016, trettiofem 
år senare, få dem utgivna som 

From MAD to Madness av Clarity 
Press. 

Hennes memoarer slutar med att 
hon initierat berättar om De gula 
västarna och diskuterar miljörör-
elsen. Men som född amerikanska 
finns alltid erfarenheten av ameri-
kansk politik i bakgrunden. Jan-
uari år 1983 skriver hon: 

”Man får aldrig glömma att 
framgången för imperialistiska 
makter som USA är beroende av 
att det i varje klientstat finns en 
elit som vädjar om amerikanskt 
beskydd. Och att dessa eliter kan 
gå mycket långt för att över-
driva, förvränga och även hitta 
på hot som förmodas göra in-
tryck på de amerikanska ledar-
na.” 

Kommer ni liksom jag att tänka 
på Peter Hultqvist? Sveriges för-
svarsminister! 

Strängnäs den 8 augusti 2020 
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Recension 

 

Två läsvärda böcker 

om 2:a världskriget 

André Simone, Männen som 

förrådde Frankrike (övers. 

Erik Göthe, Gerundium 

2020, 288 sid,                                

ISBN 9789198596724) 

A J P Taylor, Andra världs-

krigets ursprung (övers. 

Olle Moberg, Karneval 2020, 

319 sid,                                               
ISBN 9789188729446) 

  

J AN -O LO F 
E R L AN D SSO N  

Männen som förrådde Frankrike 

 

Den 20 februari 1933 träder 24 
män in i talmannens riksdags-
palats i Berlin. Talmannen är 
Herrmann Göring som inleder 
med att tala om det förestående 
valet den 5 mars. Göring dekla-
rerar att det är en avgörande 
valrörelse och att Tyskland måste 
göra sig av med den instabila 
regimen. Om nazistpartiet får 
majoriteten blir detta det sista 
valet på tio år, eller rentav på 
hundra år. Därpå gör rikskansler 
Adolf Hitler entré och hälsar per-
sonligen på samtliga besökare 
som har namn som Wilhelm von 
Opel, Gustav Krupp och represen-
terar företag som Bayer, Agfa, 
Opel, IG Farben, Siemens, Alli-
anz, Telefunken. Efter att kans-
lern talat i en halvtimme och 
lämnat salen reser sig Hjalmar 
Schacht, ordföranden för Tysk-
lands riksbank, och utbrister: 
”Och nu mina herrar, fram med 
plånboken!” Gustav Krupp doner-
ar en miljon, Georg von Schnitzler 
fyrahundra tusen. 

Kanslern och talmannen kan vara 
nöjda. Storfinansen har satsat på 
nazisterna. 

I Frankrike samma år var kapi-
talet i Frankrikes centralbank 
uppdelat på 31 000 aktieägare, 
men bara 200 av dessa hade 
rösträtt på bankens stämmor. 
Dessa kallades ”Frankrikes 200 
familjer” och representerades av 
21 ledamöter från den yppersta 
eliten som var sammanlänkade 
genom äktenskap, affärsintressen 
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och sociala förbindelser. Deras 
söner, brorsöner, svärsöner inne-
hade nyckelposter i utrikesmini-
steriet, finansministeriet, statsap-
paraten och som diplomater. De 
finansierade och kontrollerade 
tidningar och partier och kunde 
därmed forma den allmänna opi-
nionen. 

I Männen som förrådde Frank-
rike redogör André Simone för de 
förbindelser som fanns mellan 
tysk och fransk storfinans och att 
båda såg med gillande på nazis-
ternas angrepp på kommunister, 
socialister och fackföreningar. 
Trots att Hitler i Mein Kampf 
deklarerat att han avsåg att isolera 
och förinta Frankrike försåg delar 
av den franska storfinansen Tysk-
land med järn så sent som 1939 
och hade även smugglat de sen-
aste franska stridsvagnarna via 
Holland till Tyskland 1933. 

Vi följer med Simone från 1933 
när han på språng i trappor sida 
vid sida med ministrar som kom-
menterar möten de just lämnat. 
Ständigt i kontakt med beslutsfat-
tare, tjänstemän, kollegor. Dala-
dier, Chamberlain, Laval, Petain 
är nog alltjämt för många väl 
kända namn i samband med 
andra världskriget, men i den här 
boken framträder även andra vars 
betydelse för utvecklingen i 
Frankrike var stor och i vissa fall 
förödande. 

Bonnet, minister i olika positio-
ner, som genom valutatransaktio-

ner gör vinst på Hitlers framgång 
och som ljuger flagrant när han 
håller föredragningar vid reger-
ingssammanträden. Överste de la 
Roque som med sin organisa-
tion Croix de Feu utgör en fas-
cistisk gren i Frankrike vilken 
utövar våld mot meningsmot-
ståndare. General Weygand, Cha-
utemp, Flandin, Cailloux är andra 
namn. Simone beskriver hur de 
”200 familjerna” bekämpar land-
vinningar det arbetande folket 
uppnått och tvingar regeringen att 
ändra politik eller att avgå genom 
att låta valutan, francen, lämna 
landet. Tillsammans med den 
nästan totala kontrollen över 
pressen får de tjänstvilliga poli-
tiker att tjäna deras intressen. 

 

Otto Katz, alias André Simone m.fl., 

1946. Katz var en av 14 medlemmar i 

Tjeckoslovakiens Kommunistiska Parti 

som dömdes i den diskutabla Slánský-

processen. Han avrättades genom 

hängning den 3 december 1952. Foto: 

Britské úřady [Källa: [1] & public 

domain] 



102 
 

Boken inleds där André Simone 

avslutar sin vistelse i Frankrike 

efter en bilfärd från Paris till 

Tours där han på ett kafé lyssnar 

på förre konseljpresidenten Pierre 

Laval: ”Jag var alltid för att 

komma överens med Hitler och 

Mussolini. Denna vanvettiga pro-

brittiska politik och detta när-

mande till sovjeterna har förstört 
Frankrike.” 

André Simone, pseudonym för 
Otto Katz (1895–1952), skriver sin 
fascinerande bok 1940 strax efter 
att han lämnat Frankrike och nu 
finns den för första gången på 
svenska. 

Andra världskrigets ursprung 

Taylor förklarar att det aldrig 
fanns en långsiktig plan bakom 
Hitlers maktövertagande. Han 
hade ingen aning om hur han 
skulle komma till makten bara att 
han skulle göra det. Han var en 
”gambler” som när tillfälle gavs 
utnyttjade det. 

”Han tillhandahöll ett kraftfullt 
dynamiskt element, men det var 
bränsle till en redan existerande 
motor. Han var delvis en skapelse 
av Versailles, delvis en produkt 
av idéer som var allmängods i 
dåtidens Europa. Men framför 
allt var han en produkt av tysk 
historia och tysk samtid. Han 
skulle inte ha betytt någonting 
utan det tyska folkets stöd och 
samarbete.” 

Förlaget Karneval har gett ut Andra 
världskrigets ursprung av Oxfordhis-
torikern A J P Taylor. Den utgavs tid-
igare, 1968, av Rabén & Sjögren med 
titeln Förspelet till andra världskriget. 

Taylor ställer problemet på sin 
spets och vänder på frågor. Vem 
var då denna historiker? Anders 
Björnsson skriver i sitt efterord. 

”Alan John Percivale Taylor (1906 
–1990) var förmodligen Stor-
britanniens mest kände historiker 
under det föregående århund-
radet. Han skrev i tidningar, vilket 
inte var särskilt vanligt eller 
ansett bland brittiska akademiker 
när han gjorde sin karriär, och 
han gillade att stå i rampljuset, 
eller kanske rättare sagt: han stod 
i rampljuset därför att han gillade 
kontroverser. Genom sina debat-
ter och manuslösa föreläsningar i 
BBC och privata ITV omväxlande 
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– alltid exakt på angiven tid – blev 
han från tidigt femtiotal och 
framåt ett nästan familjärt ansikte 
för var och varannan engelsman: 
de buskiga ögonbrynen, den vip-
pande flugan, det maliciösa le-
endet, glasögonen som ingav för-
troende. Redan under andra 
världskriget hade han varit en 
auktoritativ radioröst. […] Men 
överallt var han inte respekterad. 
Etablissemanget hade i honom ett 
horn i sidan och vice ver-
sa.”  Taylor sa själv att: ”Det finns 
ingenting angenämare i livet än 
att sluta fred med etablissemanget 
– och ingenting mer korrum-
perande.” 

Jag finner att jag måste läsa även 
andra böcker av A J P Taylor. 

NOTER 

[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Otto
_Katz 
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Proletärförfattarna 

 

Några ord om 

Martin Koch 

 

P E R - O L O V  K Ä L L  &  A N N E  
L I D É N  

  

Bertil Lybeck (1887-1945), ”Porträtt av 

Martin Koch”, teckning. Nationalmuse-

um Gripsholms porträttsamling 

NMGrh2427c (Foto Public domain). 

  

I sin bok Tröskeln. Memoarer 
från 30-talet kallar Ivar Lo-Joh-
ansson  de två författarna Gustav 
Hedevind-Eriksson och Martin 
Koch för den svenska arbetardikt-
ningens ”grindstolpar”  [1]. Det är 

en fin bild, även om den samtidigt 
återspeglar en värld där diktens 
rike främst befolkas av män. 
Maria Sandel, som Förr och Nu 
skrev om i nr 2 2020, är onekligen 
också en pionjär inom arbetar-
diktningen: proletärförfattarna, 
som vi föredrar att kalla dem, och 
förtjänar en plats bland dem som 
bröt ny mark genom att låta en 
icke-borgerlig, icke-aristokratisk, 
ofta fattig och lägre utbildad klass 
få sina liv och sina moraliska 
förhållningssätt skildrade. Sär-
skilt i Sverige kom denna lit-
teratur under 1900-talets första 
hälft att få ett starkt genomslag – 
ja, bli tongivande – på ett sätt som 
skedde i få andra länder. Det 
historiskt typiska är att författare 
kommer från skolade intellek-
tuella (”borgerliga”) miljöer. Så 
verkar situationen huvudsakligen 
vara i dagens Sverige, som alltså 
åter är ett i intellektuellt och 
kulturellt avseende ”normalt” 
land. 

Martin Koch föddes dagen före 
julafton 1882 i Hedvig Eleonoras 
församling i Stockholm i ett hant-
verkarhem. Fadern var gravör och 
xylograf men övergav sitt grafiska 
yrke för att ägna sig åt musik. 
Hans son skulle komma att be-
skriva honom som ”en ohjälplig 
bohéme och vagabond — utom i 
fråga om sprit”. När Martin Koch 
var fem eller sex år gammal 
lämnade fadern hemmet för att 
slå sig ner i Kristiania, (som 
numera heter Oslo). I Svenskt 
Biografiskt Lexikon kan man läsa 

http://www.forrochnu.se/forsta-kvinnliga-arbetarforfattaren/
http://www.forrochnu.se/forsta-kvinnliga-arbetarforfattaren/
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sig till att modern ”var i allt en 
kontrast till fadern, en viljemän-
niska med stark ansvarskänsla för 
sina två pojkar, Oliwar och Mar-
tin. Omvittnat är hennes väl ut-
vecklade ordningssinne och star-
ka rättspatos. Hon förestod ett 
tidningskontor och en besökare 
har prisat hennes otvungna sätt 
att föra en initierad diskussion om 
dagens litterära och politiska hän-
delser.” [2] 

Martin Koch växte upp tillsam-
mans med sin äldre bror i en liten 
tvårumslägenhet på Södermalm i 
Stockholm och den ordning-
samma och konservativa modern 
tycks ha präglat hemmet med sin 
småborgerlighet. Att denna små-
borgerlighet kanske lika mycket 
var ett uttryck för hennes ängslan 
att hålla samman och föda sin 
familj när maken gett sig av ligger 
förmodligen i sakens natur. Sonen 
Martin visade emellertid tidigt sin 
begåvning genom att lära sig läsa 
vid fyra års ålder och att i skolan 
omedelbart flyttas upp i tredje 
klass. Det är lätt att tänka sig att 
en sådan intellektuellt livaktig 
pojke – vilken samtidigt någon-
stans i djupet inom sig är en född 
rebell – fann barndomsmiljön 
tryckande och rätt snart kom att 
intressera sig för den framväx-
ande arbetarrörelsen. 

I gymnasiet i Södra Latin hade 
han rykte om sig som ett av 
skolans främsta ljushuvuden, 
men läxläsningen sköttes dåligt 
och sjutton år gammal lämnade 

han skolan utan att ha avlagt 
studentexamen. Att detta ledde 
till konflikt med hans skötsamma 
mamma behöver inte nämnas. 

Det intryck man får av Martin 
Koch är att han i sin personlighet 
tycks ha förenat det konstnärligt-
bohemiska draget hos fadern med 
moderns arbetsdisciplin, en kom-
bination som nog kan ge en 
förklaring till att han med tiden 
lyckades bli en uppmärksammad 
författare. Till och med en väg-
röjare inom sin genre. Efter att 
under några somrar efter de oav-
slutade gymnasiestudierna ha 
prövat på livet som målarlärling 
bestämde han sig för att bli 
konstnär och studerade under 
flera år vid olika konstskolor, 
bland annat Althins målarskola på 
Grevgatan 26 på Östermalm i 
Stockholm [Bild 1].  

Bild 1. Foto från C. Althins Målars-

kola, Grevgatan 26 på Östermalm i 

Stockholm. 3:e från vänster är Olga 

Raphael-Hallencreutz (1887–1967), 4:e 

från höger är Elin Wallin (1884–1969). 

Okänd fotograf. [Källa: Public dom-

ain]. 
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Mellan åren 1904–07 gick han på 
Konstakademin, eller Fria Konst-
ers Akademi som skolan då hette. 
Martin Kochsällskapet i Hedemo-
ra liksom Nationalmuseum för-
fogar över några av hans själv-
porträtt [Bild 2 ]. 

 

Bild 2. Martin Koch (1882–1940), 

”Självporträtt”, omkr. 1907?. Martin 

Kochsällskapet i Hedemora. 

Till de författare som tidigt gjorde 
intryck på honom hörde HC 
Andersen, Charles Dickens och – 
förstås – August Strindberg. 
(Modern ska en gång ha tagit med 
sina söner på en föreställning med 
Mäster Olof.) 

Så småningom ansluter han sig 
till den socialdemokratiska ung-
domsrörelsen och han tycks ha 
haft personlig kontakt med led-
ande gestalter som bröderna Sig-

frid och Per Albin Hansson, Gus-
tav Möller och Hjalmar Branting. 
Särskilt för den sistnämnde hyste 
han en stor beundran och har 
beskrivit honom som den ”oför-
glömlige Branting”. Han är också 
aktiv i nykterhetsrörelsens Temp-
larorden. Ett inte ovanligt ställ-
ningstagande för den som har 
erfarenhet av en alkoholiserad far. 
På Templarorden blir han bekant 
med lexikografen Ferdinand 
Schulthess som lär honom fran-
ska och ordnar arbete åt honom 
på föreningens bibliotek, hans 
första fasta tjänst. 

1915 gifter sig Martin Koch med 
ungklubbisten Ingeborg Gustavs-
son och de slår sig ner i Partille 
utanför Göteborg. De skiljs 1919 
och Martin Koch reser nu söderut 
till Italien och Frankrike. Jour-
nalisten Ingeborg Lundström 
följer honom till Paris och 
kommer med tiden att ge ut en 
bok om deras samvaro under 
pseudonymen Inge Lund, ”Martin 
Koch. Mina minnen av en stor 
diktare”, 1947 (Bild 3). 

I Paris blir han kvar ända till 1927 
och försörjer sig så gott det går 
som tidningskorrespondent. I 
synnerhet skrev han för tidnin-
gen Social-Demokraten. Han rap-
porterade om de mest skilda 
ämnen, från idrott och mode till 
konst och nationalekonomi. När 
han återvänder till Sverige är han 
en man som åren redan hunnit 
tära på och det vita, yviga skägget 
är numera hans signum. 
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Bild 3. Jornalisten Inge(borg) 

Lund(ström)s bok om Martin Koch, 

Saxon & Lindströms förlag, 1947. 

Han gifter sig än en gång, nu med 
ungdomskärleken Signe Holmén. 
De flyttar till Lagmansgården i 
Hedemora, där de övertar en 
pensionatrörelse. Pensionatet blir 
något av ett litterärt centrum och 
till dem som besöker den vit-
skäggige mästaren hör Ivar Lo-
Johansson, Nils Ferlin, Vilhelm 
Moberg, Harry Martinsson, Alf 
Henriksson och Eyvind Johnson. 
[3] Åtminstone Ivar Lo och Ey-
vind Johnson hade ju själva haft 
sina vandringsår i Paris. 

Lagmansgården brann 1985 men 
byggdes upp igen som fler-
bostadshus. Martin Kochsällska-
pet i Hedemora disponerar idag 
ett litet museum i huset, Martin 
Koch-rummet, där miljön från 
Lagmansgården finns rekonstru-
erad (Bild 4, 5). Martin Koch 

avled 1940 fyrtiosju år gammal i 
magcancer. 

 

Bild 4. Lagmansgården i Hedemora 

som den såg ut på Martin Kochs tid. 

Okänd fotograf. 

Bild 5. Martin Koch-rummet i Lag-

mansgården, Hedemora. Foto: Calle 

Eklund, V-wolf. [Källa: Creative Com-

mons Attribution.]  

Den krets av kulturengagerade 

personer som brukade mötas här 

på 1930-talet kallades för Hede-

moraparnassen. Kretsen be-

stod av bl.a. ”…Nils Bolander, 

Kerstin Hed, Martin Koch och 

Paul Lundh. De träffades oftast på 

Lagmansgården som Kochs fru 

Signe (”Sian”) drev. Kretsen be-

söktes ofta av andra författare, 

såsom Nils Ferlin, Ivar Lo-
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Johansson och Harry Martinson.” 

[5] 

 

 

Gåtan Martin Koch 

 

B I R G E R  S J U N G A R G Å R D  

  

Birger Sjungargård är ord-
förande i Martin Kochsäll-
skapet i Hedemora. Hedemo-
raparnassens vänner. Säll-
skapet bildades 1982 och 
ansvarar för Martin Koch-
rummet i den rekonstruer-
ade Lagmansgården, som 
innan den brann ner på 
1980-talet var Martin Kochs 
och hans hustru Signes hem i 
Hedemora. Han ger här sin 
egen syn på den originella 
författaren. 

Trots tre doktorsavhandlingar är 
författaren Martin Koch och hans 
liv en gåta. Hur kom det sig, att en 
av en av de mest uppburna sven-
ska författarna 1915 förvandlades 
från en sinnebild som illustrerar 
begreppet gentleman på ett vän-
porträtt, till att kunna stå för 
utslagen alkis drygt tio år senare. 
Det paradoxalt gåtfulla är att han 
själv verkar ha valt det. Det oför-
klarliga har kanske en förklaring, 
som jag vill försöka antyda i denna 
artikel. Jag tar min utgångspunkt 
i den dikt av Martin Koch som 

hans kusin Karin Juel sjungit in i 
det svenska folket hjärtan, ”Lyc-
kan”:  

                                                           

Lyckan kommer.                                   
Lyckan går.                                                      
Den du älskar lyckan får. 

Bild 1. Sigfrid Ullman (1886-1960), 

”Porträtt av Martin Koch”. Olja på duk. 

Odaterad. Halmstad kulturhistoriska 

museum. (Foto Digitalt museum.) 

De tre raderna är från en av vårt 
lands vackraste visor ”Lyckan” av 
Martin Koch. Ännu, mer än 
hundra år efter sin tillkomst, är 
det en av vårt land mest älskade 
visor och bland de mest önskade i 
radion.  Det märkliga är dock hur 
de sammanfattar konstnärens eg-
et liv. 

L Y C K AN  KO M M E R  

Så skulle det 1915 kunna stå som 
titel på det paradporträtt vännen 
Sigfrid Ullman målade av honom. 
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[Bild 1, 2 ] Han skulle fylla tret-
tiotre år. Vårt lands förnämsta 
bokförlag rankade honom bland 
Sveriges främsta författare. Under 
bara fem år 1912–1917 skrev han 
de tre mastodontverken Arbetare. 
En historia om hat, Timmerdal-
en och Guds vackra värld, och tio 
andra böcker, samt dessutom 
cirka tvåhundra tidningsartiklar 
och reportage. [Bild 3, 4] 

 

 

Bild 2. Porträtt av Martin Koch. Olja 

på duk. Sigfrid Ullman 1915. Dep. i 

Lagmansgården Hedemora. (Foto Alex 

författarlexikon). 

Den politiska dimensionen kom 
att mer och mer poängteras och 
Martin Koch är väl en av de få 
författare som fått se så omed-
elbara resultat av vad han skrivit. 
Arbetarna kunde ju resa sig ur 
hopplöshetens apati. Socialdemo-
kratin, där Martin ingick i den 

inre kretsens tankesmedja, kunde 
formera sig som en politisk kraft 
och genomföra kraven på åtta 
timmars arbetsdag och allmän 
och lika rösträtt före 1920. 

 

 

Bild 3. Omslag till Timmerdalen av 

Martin Koch. Bonniers 1946. (Foto Pub-

lic domain.) 

Redan som gymnasist hade inte 
bara valt att visa sin solidaritet 
med arbetarklassen utan även 
att bli arbetare. Det var ett med-
vetet moraliskt val han gjorde. Det 
var då han fick erfara kamraternas 
hån. ”Detta var min första person-
liga erfarenhet av de bärgade 
klassernas hat mot arbetarklas-
sen”, skrev han själv om detta. Nu 
hade han alltså kunnat fullgöra 
sin uppgift i klasskampen. Hans 
insats behövdes inte längre. Hans 
samtid hyllade med rätta hans 
arbetarskildringar. Men det var 
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inte hyllningar han ville ha. Han 
hade ett vidare syfte än att bara 
skildra proletariatets tragiska läge 
och stärka den fackliga och poli-
tiska medvetenheten till konkreta 
handlingar. 

 

 

Bild 4. Omslag till Arbetare. En his-

toria om hat av Martin Koch. Rabén & 

Sjögren 1975. (Foto Public domain). 

-”Vi ha andra uppgifter, kam-
rater. Det är svårt att i korthet 
fixera dessa uppgifter”, skriver 
han i en polemik om beteckningen 
”proletärförfattare”. Sedan försö-
ker han konkretisera vad han me-
nar genom en ”liknelse”: 

”I den innestängda hemska lilla 
Vasaparken i Stockholm blom-

made en vår en hagtornsbuske – 
jag tror det var en hagtorn.           

En tidig morgon stod framför 
denna buske en trasig och snorig 
proletärpojke. Han stod där län-
ge och såg hätskt på över de den 
vackra blomsterslöjan över de 
små kvistarna. Slutligen tog han 
ett hårt grabbtag rätt in i busken, 
ruskade grenarna i vild avund-
sjuka och sade: 

”Blommar du, jävel?” 

Därefter försöker Martin förklara 
vad liknelsen betyder.  

”Om någon kunde öppna det 
sovande borgarfolkets ögon för 
den djupa tragiken i denna lilla 
morgonidyll – han vore proletär-
diktare. 

Om någon kunde öppna pojkens 
ögon för skönheten i den blom-
mande busken, för de oändliga 
livsvärden, som ligga bakom 
denna skönhet – han vore prole-
tärdiktare.      

Om någon kunde göra klart för 
människorna, att proletärdikt-
ningen, som trots allt blommar i 
vårt frostiga land inte får skövlas 
av lymlar och nidingar, och att 
detta är för hela vårt folks 
framtid av livsavgörande vikt – 
ja, om någon kunde göra klart för 
människorna det – han vore i 
sanning – proletärdiktare.” 
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Martin Koch hade en gång valt 
sida i klasskampen. Han hade valt 
att bli arbetare. Nu stod han inför 
valet att välja sida i livskampen. 
Han valde att försaka den person-
liga lyckan och framgången. Han 
valde de utstöttas sida. Han valde 
att bli proletär. 

  

Bild  5. Arbetare i Slotterbergets gru-

vor. (Foto Jernkontorets bildbank 

1894.) 

På det privata planet så hade han 
fått ett eget hem när han gifte sig. 
Även detta var ett medvetet 
moraliskt val! ”Det var min plikt, 
jag ansåg att förbindelsen med 
mig, om jag övergivit henne, 
kunde fört henne ut på det slut-
tande planet, och det ansvaret 
kunde jag inte bära.” Det svaret 
gav han Karin Juel, när hon några 
decennier senare frågade honom. 
Även i detta fall var det alltså fråga 
om en plikt som han fullgjort och 
en idyll som han ville fly ifrån. 
Han hade valt att bli solitär. 

L Y C K AN  G Å R  

Det är mot denna bakgrund vi ska 
se de följande åren i Frankrike 

1920–1927. Det är de svåra åren 
då orden ”Lyckan går”, verkligen 
är berättigade. I den kristna idé-
traditionen, som Martin Koch in-
tresserade sig för finns en tanke 
på att totalt utblotta sig och iden-
tifiera sig med de utsatta och lid-
ande. Han hade själv skrivit om en 
sådan person Fader Damien, vil-
ken vigt sitt liv för att verka bland 
en grupp spetälska, och predika 
för dem. Avgörande för dem och 
honom var den dag han kunde 
börja sin predikan med orden: ”Vi 
spetälska…” Det var denna totala 
identifikation med de utstötta, 
proletärerna, som Martin Koch 
strävade efter och lyckades med. 

Bild 6 . Martin Koch, ”Självporträtt”. 

Olja på duk. 1915. Nationalmuseum 

Gripsholms porträttsamling 3978. (Fo-

to public domain). 

Troligen visade sig nu de första 
tecknen på den magcancer som 
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inom tjugo år skulle ända hans liv. 
Trots att han regelbundet sände 
sina alster till sina svenska 
tidningskontakter så blev intäk-
terna magra och han hamnade i 
ekonomisk misär. Då var det ändå 
fråga om texter som av den fin-
ländske författaren Elmer Dikto-
nius betecknades som Sveriges 
främsta reportage, varav vi kom-
mer att återge de bästa i den bok 
om Martin Koch som jag fått i 
uppdrag att skriva. Hans fysiska 
och psykiska hälsa undergrävdes 
med åren även av ett tilltagande 
alkoholbruk. Han kunde verkligen 
tala i vi-form om att leva på livets 
botten! 

D E N D U  ÄL S KA R  L Y C -
K A N  F Å R 

De orden skulle verkligen stå som 
rubrik över hans kommande år. 
1927 räddades han hem av en 
ungdomskärlek Signe Holmén 
(Sian) som gifte sig med honom. 
Tillsammans fick uppleva mer än 
ett decennium ihop på Lagmans-
gården i Hedemora. Så här skrev 
Martin: 

”Men livets högsta lycka -? Vad 
skulle det vara? Hur jag vrider 
och vänder på den frågan, kan 
jag bara svara som min hust-
ru:  den har jag ju redan! Men jag 
törs inte analysera den!  Om jag 
finge fritt välja någon annan 
ställning – vilken skulle jag väl-
ja? – Ingen annan än den jag 
har! Och jag vill ingen annan-
stans bo än här i Lagmansgården 
i Hedemora – kanske skulle jag 

dock ibland önska en liten träd-
gårdsport, som ledde direkt ut till 
Place des Vosges i Paris – men 
bara för korta promenader – och 
för en liten aperitif på ett boule-
vardkafé då och då! 

Men tanken på blommorna i min 
trädgård, syrénerna om pingst-
en, björklövet och kyrkklockorna 
på Midsommardagen och kräftor 
med dill och kulört brännvin vid 
Bellmanssång till lutan i augusti-
månsken – det där skulle snart 
dra mig hem igen till Lagmans-
gården.”  

G Å TA N M A R TIN  KOC H 

Många av de gåtor som hänger 
samman med Martin Koch får 
paradoxalt nog en förklaring mot 
bakgrunden av det som vi upp-
lever som den svåra olyckliga 
nedgångsperioden i Paris. Utan 
den hade han inte varit mottaglig 
för den kärlek Sian gav honom. 
Ingeborg, hans första hustru, 
hade förvisso älskat honom med 
minst lika stor och uppoffrande 
kärlek och försökt skapa ett hem i 
Partille. Men det var något hos 
Martin som skulle brytas ned för 
att han skulle kunna ta emot 
Kärleken. Som ännu märkligare 
framstår viljan att ”gå ner sig”. 
Som sjukhuspräst har jag stött på 
den, och den har alltid varit lika 
skrämmande, oförklarligt gåtfull. 
Men nyligen föll några pusselbitar 
på plats. 

Författarinnan och länge närmas-
te väninnan Inge Lund som skrev 



113 
 

hans biografi sjaskigt fick skarp 
kritik av Karin Juel. Men på en 
punkt fick hon beröm, nämligen 
för påpekandet att Martin Koch 
till hela sitt väsen var en aristo-
krat. På liknande sätt karaktär-
iserades den jämnårige konstnär-
en Axel Fridell, som även han 
vistades i Paris, men med betyd-
ligt bättre ekonomiska förutsätt-
ningar. Han var en klädsnobb som 
förvånade sin omgivning med att 
stundom gå utstuderat snuskigt, 
sluskigt klädd och i övrigt bete sig 
sjaskigt. En person påpekade att 
detta är typiskt för en aristokrat, 
ty bara en verklig aristokrat kan 
acceptera det verkliga proletaria-
tets elände utan den rädsla och 
avsky som borgerligheten instink-
tivt känner. Den som påpekade 
detta var ett verkligt högdjur– 
Karen Blixen! 

I det perspektivet så blir Martin 
Kochs agerande mer begripligt, 
som ett accepterande av den verk-
liga livstragedien. Det hemska i 
tillvaron, eller ”hämska” som Axel 
Fridell sa på sin breda faludialekt. 
Det är sådant som gör arbetet med 
”Gåtan Martin Koch” så spän-
nande. Det dyker ständigt upp nya 
överraskningar som manuskript 
som forskare medvetet gömt un-
dan för varandra. Ett fann jag i en 
kartong på en vind i Stock-
holm.  Det var ett stycke om Bell-
man, som vi kan publicera för 
första gången i den skrift som vi 
håller på med i vårt sällskap. 

 

Bild 7. Martin Koch på äldre dagar i 

Hedemora. (Foto Arbetarrörelsens 

arkiv.) 

 

 

NOTER 

[1] Ivar Lo-Johansson                               
Tröskeln. Memoarer från 30-talet. 
(1982) Bonniers. (s. 236).  Lars 
Furuland, (2001). ”En grindstolpe i 
svensk proletärlitteratur”. 
Temanummer om Martin Koch och 
Ivar Lo-Johansson. Parnass 2001:3. 
(http://dels.nu/parnass). 

[2] https://sok.riksarkivet.se/sbl/Prese
ntation.aspx?id=11684 

[3] Informationsblad från Martin 
Kochsällskapet: http://privat.bahnhof.
se/wb725692//others/mk-
presentation.pdf 

https://sok.riksarkivet.se/sbl/Presentation.aspx?id=11684
https://sok.riksarkivet.se/sbl/Presentation.aspx?id=11684
http://privat.bahnhof.se/wb725692/others/mk-presentation.pdf
http://privat.bahnhof.se/wb725692/others/mk-presentation.pdf
http://privat.bahnhof.se/wb725692/others/mk-presentation.pdf
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[4] Projekt Runeberg: 
http://runeberg.org/authors/kochmart
.html 

Litteraturbanken: 
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6r
fattare/KochM 

[5] https://sv.wikipedia.org/wiki/Hede
moraparnassen 

L Ä N K A R  

Martin KochSällskapet. Hedemorapar-
nassens vänner: 
https://hedemorakultur.se/member/m
artin-koch-sallskapet-
hedemoraparnassens-vanner/. 

  

Här följer ett utdrag ur det första 
kapitlet av romanen Guds vackra 
värld: en historia om rätt och 
orätt. Romanen utkom 1916 och 
anses som ett av Martin Kochs 
främsta verk (bild). 

Romanen Guds vackra värld i Bon-

nierbibliotekets utgåva 1964. 

Det hade dock föregåtts av en rad 
verk efter debuten med Ellen – en 
liten historia 1911 och bland an-
nat Timmerdalen: en historia om 
kultur 1913, ett omfattande verk i 
fyra delar. Samma år gav han även 
ut Vargungarna: ett skådespel i 
fyra akter. Hans sista verk var 
novellsamlingen Mauritz – själv-
biografisk journalistik från 1939. 
Flertalet av hans litterära verk 
finns tillgängliga på nätet in-
om Projekt Runeberg respektive 
på Litteraturbanken. För länkar, 
se NOT [4] ovan. 

  

http://runeberg.org/authors/kochmart.html
http://runeberg.org/authors/kochmart.html
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/KochM
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/KochM
https://sv.wikipedia.org/wiki/Hedemoraparnassen
https://sv.wikipedia.org/wiki/Hedemoraparnassen
https://hedemorakultur.se/member/martin-koch-sallskapet-hedemoraparnassens-vanner/
https://hedemorakultur.se/member/martin-koch-sallskapet-hedemoraparnassens-vanner/
https://hedemorakultur.se/member/martin-koch-sallskapet-hedemoraparnassens-vanner/
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Martin Kock   Guds vackra värld 

 

Där ligger Norrsjön, bred över det järngråa vattnet, 
stränderna resa sig med högburna, mörka skogar längst 
uppåt nordkanten. Åt andra sidan ligger Sörsjön, 
ljusare blå, högre rymd och lättare skyar har den 
över sig, stränderna öppna sig vidare och varmare 
av god, klar sol. 

Mellan vattnen ligger ett backigt, smålummigt näs, 
och mitt på näset reser sig den vita kyrkan som en 
trygg borg mot det onda, om man ser den söderifrån – 
som ett hotande fängelse, om man står däruppe bland 
vildsnåren på nordstranden och ser ner över bygden. 

Så är Hobo socken delad i mörkt, tungt och kallt 
på den ena sidan, där sorgebarnen bo och var och 
en är tjuv i sin näring och allt ont trevar 
sig fram till liv i den råa luften; där låta kyrko- 
klockorna illa om lördagskvällen, om söndagen hör man 
dem inte, ty då sover man ruset av sig; allt blir vänt 
i vrånghet och brott, präst och länsman ha samma 
faror att möta, när de söka sig stigarne fram genom 
skogen häruppe, ty de komma aldrig som vänner till 
de fågelfria, de komma med band för kropp och själ 
och med lagens hårda, straffande ord. 

Ser man på stigen en karl, strax smiter han undan. 
Går man fram till någon av de små nertryckta stugorna, 
skymtar nog folk därinne, men ingen svarar när man 
knackar, och man bör inte stå där alltför länge och 
envisas, en hård röst kan komma farande ur något 
tillbommat skjul i närheten, en sten kan komma fly- 
gande, ett bösskott kan komma rykande ur något snår 
i skogskanten, där inga människor synas. Vem som 
helst häruppe kunde sättas in på cellerna när som 
helst, man behövde ändå inte vara rädd att begå någon 
orättfärdig gärning. 

Men kring Sörsjön bo de gudfruktiga på stora 
gårdar i Herrans klara ljus under kyrkans vita hägn, 
och vid ålderdomliga psalmers och sjungande klockors 
ljud går deras liv sin raka väg från vaggan till graven. 
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Där kommer en kärra skakande på vägen söder- 
ifrån. Dammet stiger sakta upp under de höga hjulen 
och hästens hårda hovar. Vem åker på kyrkvägen om 
lördagskvällen – det är son på Söråker, Tomas Elias- 
son – granna don, kan man se, då ska han väl 
sta och fria! 

Grå hästen, klädd i helgdagsseldon, trampar säv- 
ligt uppför backen över näset, uppåt kyrkan. Bond- 
sonen sitter ensam i kärran, väl inknäppt i stolen, 
och bakom honom är fastsurrad en stor, grant målad 
och beslagen kista. Han har fina, svarta klädesklä- 
der och ett ungt, ljust, rödhyllt ansikte, blåa, ärliga 
ögon och vitaktigt läppfjun och ögonhår. Hästen skö- 
ter han utan piska, bara med små dragningar i töm- 
men och en halv vissling mellan starka tänder – 
nu håller han in vid kyrkporten, stiger ur kärran, 
låter hästen ta sig en munfull färskt junigräs på väg- 
kanten under stenmuren – så går han sakta in på 
kyrkogården. 

Till fars grav med några blommor från ängsbac- 
karna därhemma och från rundeln på Söråkers gård, 
att hans goda minne må vara med på färden. Där 
ligger förut en evighetskrans av målat järnbleck och 
en annan, hopvriden av krusiga glaspärlor, så det är 
inte för behovets skull, men far tyckte om blommor, 
och där ska gärna stå en bukett i det gröna glaset 
under träkorset med Hemmansägaren Elias Erssons 
namn och årtal och det manande ordet: i dag mig, i 
morgon dig, ej skillnad görs till åren. Så ung som 
gammal bäras vi en dag dock bort på båren. Saliga 
äro de, som i Herranom dö. – 

Fågeln sjunger i syrenhäcken utanför sakristians 
svarta järndörr, och det ligger ett löftets vackra sol- 
skimmer över den breda bygden kring Sörsjön, när 
Tomas går ut igen på vägen. Hästen vänder sitt kloka 
huvud emot honom, kärran prunkar fin och putsad, 
vinden leker i löven och sommardoften höjer sin ljum- 
ma fläkt. 

Den unge mannen är uppkallad efter skriftens ord 
om Tomas, som ock kallades Didymus. Inte för tviv- 
lets skull, men för kärlekens, som levde i den aposteln. 
Herre, vi veta icke vart du går, och huru kunna vi 
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veta vägen? sade han till Mästaren, och i sin ångest 
att förlora Honom ropade han till medlärjungarna: 
Låtom oss ock gå, att vi må dö med Honom! – 
Vägen gick till Judéen, där judarna ville stena vår 
Frälsare, vägen gick till Lasarus, den döde vännen, 
vägen gick genom dödsskuggans dal, och Tomas ville 
möta alla faror med sin Herre. 

Så skulle ock Tomas Eliasson älska sin Mästare 
och vandra hans väg genom livet. 
 
 

Över Norrsjöns mörka stränder stiger upp ett svart 
moln, men det ser han inte. Han ser neråt sol-
tindret över gårdarna därhemma, det ligger närmast 
hans hjärta och fyller hans sinne med stilla, mäktig 
glädje. Där känner han varje liten fläck av marken, 
varje sten, varje strå och blomma, där vet han 
var trädet ligger som blåst omkull i hagen, var kon- 
valjerna växa och förgät-mig-ej’en står i sankmarkerna 
vid ån, där vet han var gärdsgården behöver lagas 
och var kreaturen bruka hålla sig i markerna varje 
stund på dagen, där vet han vad varje fläck av 
jorden behöver i gödsel och på vilket gärde rågen blir 
bäst, där känner han varje stock och planka i stugor, 
fähus och lador, hemma och ute kring värnarna, både 
var han själv har lagat och var far och farfar byggt 
och bättrat. Var han går ska han minnas doften av 
denna jord och se i sitt sinne ljusningen över de 
låga taken hemma under lindar och lönnar – och 
grönskimret på backen bland stackar, kärror och red- 
skap, som äro gårdens och hans. 

I stugan går mor och väntar nu – snart ska där 
väl gå en annan kvinna också, hans egen kvinna. Men 
ännu så länge tänker han sig henne mest som en 
främling, och han skyggar för tvånget att för alltid 
föra in till sig och de sina en ny människa, hon kan 
dock ingenting förstå av allt som varit, hon känner 
inte bord och bänkar, skåp och stolar, klockan i 
hörnet, tapeterna på väggarna, de gula fläckarna i lim- 
färgsstrukna trätaken såsom han, och hur länge hon 
än går där, ska hon aldrig komma så djupt in i den 
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värld som är hans, att den blir mer än allt annat på 
jorden levande i hennes hjärta. 

Det tror han inte! Men att han måste däran, 
det vet han och förstår det väl. Hon är utsocknes, 
flickan, flera mil måste han åka nu i kväll för att 
göra visst med henne. Sådant ska helst göras sent 
på kvällen efter ortens sed. Husfolket ska redan ha 
lagt sig, när friaren kör in på flickans gård med sina 
gåvor, men Tomas har hela tiden undrat, om detta också 
var sed i hennes hemort. Så litet kände de varandra. 
Här i Hobo var det äldsta tiders bruk, ingen kunde 
göra annorlunda utan att veta att han gjort orätt, 
och i sådana ting vill man hellre göra noga vad som 
är rätt av ålder. 

Hela dagen har Tomas gått därhemma och velat 
ge sig tidigt i väg för att komma som vanligt främ- 
mandefolk till Bengtssons därborta på Velamsgården 
i Hasselbotten. Då skulle det kanske inte vara så 
svårt att få saken på tal, tänkte han sig. Men modern 
gick tyst och ställde envist och utan brådska med 
allt som skulle vara, och innan Bengt, drängen, den 
fräkniga, rödhåriga oäktingen de hade i tjänst på Sör- 
åker, fått kärran fin och kyrkbetslet åt hästen putsat, 
var tiden gången långt utför mot röda kvällningen. 
Och fast han stretat för att komma obrukligt tidigt 
i väg, kändes det i alla fall tryggt till slut att veta, 
att nu skulle han efter hembygdens uråldriga sed 
komma om natten till sin blivande kvinna och väcka 
hennes föräldrar med rika gåvor, allt skulle ske som 
han själv fått lära var rätt att göra till livs lycka, 
till husfrid och hems grundfasta ordning. 

Men molnet stiger tungt och svart över Norr- 
sjöns mörka skogar, vattnet blir mörkare, får skuggor 
av bly i det järngråa glänset. Nu ser han mot skogen 
och kisar efter vädret, medan han, åter inknäppt i 
kärrans breda åkstol, skakar utför backen längs vägen 
åt norr. Solen går ner klart ändå! En liten fjäder- 
lätt molnstrimma driver ut över hela himlavalvet rakt 
i söder och norr, när ett sådant strimmel, Noaks ark, 
står i den riktningen, blir govädret stadigt. Ingen 
dimma stiger upp ur norrskogarna, den röken från 
trollens stekhällar brukar annars säkert synas emot 
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regn – den där molntappen går väl undan med vädret; 
ger han några droppar regn, så är det så mycket bättre, 
solen skiner och det regnar, då dansa alla heliga Guds 
änglar! 

Nu går vägen bred och jämn under glänsande, 
vitstammiga björkar förbi prästgården, den stora, vita 
byggningen mitt i en nästan igenvuxen trädgård, en 
vildmark av brusande gröna kronor – där bodde gamle 
kyrkoherden, doktor Mannergren, en kraftens karl som 
ingen annan, faderlig och myndig, barsk och sträng, 
men den hjärtegoda glimten under buskiga ögonbryn 
och leendet ibland över de stränga läpparna såg man 
nog och glömde inte snart. I många år fick han vara 
här, sen blev han kallad till biskop i en annan ända 
av landet, där man nog också kunde behöva en 
Herrans karlakarl till hjälp. Men i Hobo levde hans 
minne bland alla, som bara fått ett enda litet ord 
av honom att bära i sitt hjärta. 

Och där står korstallen. Tomas kör långsamt 
förbi. Skogen från Norrsjöns stränder sträcker fram 
en glesnande dunge ända hit, där vägen löper av näset 
mellan vattnen och går mot byarna norr i Hobo. Längst 
framme vid vägkanten, skild från alla andra trän, står 
en ensam, jättehög fura. Var en som blev död i 
socknen skulle köras till graven den här vägen förbi 
sjöarna, om det också gick närmare vägar till den vigda 
jorden. Och vid denna tall, där fädernas sista minne 
ännu levde, skulle alla stanna. För varje liktåg rista- 
des in i skrovlig bark den dödes bokstäver och årtal. 

Nu är den så fullristad med dessa dödens tecken, 
att knappast plats finnes för fler. Tomas vet precis 
fläcken där det äldsta namnet står, det bär året 
sextonhundratrettioett. Nerifrån marken och så högt 
man kan nå finns på furan en myllrande mängd av 
dessa knivristade ärr, däribland också faderns märke: 
E. E./1852. Det är fyra år sedan Tomas skar det med 
egen hand, medan den döde låg i kistan, väntande på 
vägen, och de svartklädda männen som tysta följde 
vittnade med bara huvuden och läste ett sista Herrens 
ord till avsked åt den gamle, som gått över den 
osynliga bron till guldvägen upp emot himmelens stad. 
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Kör sakta och minns – den aftonen döden kom. 
Det var mot hösten, solen var nere, skymningen föll, 
mörkret kom. De sutto hos den döende, hela hans hus 
var med honom i bön under kampens och ångestens 
timme. Då kom en ljusning över det gamla, vita 
ansiktet – en ljusning av sol, en strimma av gyllene 
solljus, det skenet kom från himlen, man såg det och 
reste sig i bävande vördnad. Det slocknade igen och 
allt var åter skymning och mörker. Och trampet av 
lätta fötter, som hördes så tydligt på golvet fast ingen 
syntes där, det tystnade vid dörren och försvann. Så 
dog den ärlige mannen sin ljusa, vackra död och gick 
som segervinnare, förd av ängeln med stora, vita vingar, 
hem till sin evige Fader. 

Kör sakta och minns: i dag mig, i morgon dig, 
ej skillnad görs till åren; så ung som gammal bäras vi 
en dag dock bort på båren. 

Vägen löper mot norr och dagen lutar mot solasätt. 
Det går en tung vind genom tallskogen till vänster 
om vägen, en kylig vindkåre far fram över gärdena till 
höger, höstsädens späda ax böjas i silvergråa böljor. 
Ett stycke fram skymtar en hop av byggningar, det är 
Stenby, en by där ingen bör stanna som inte vill 
höra dit. Varje gård är en hemlig krog och ett näste 
för lösfolk och onda gärningar. 

Om en ko blivit borta i skogen, eller om man på 
annat sätt haft orena tjuvar över sig, och man stoppar 
en liten flaska brännvin i fickan och går till den kloke 
karlen borta i Ekorrtorpet vid Bjursjö prästbols skogs- 
tägt för att få nidingsmannen känd, då slår det inte 
gärna fel, att man får se Stenby låga gårdar i bränn- 
vinsglaset, som den kloke håller fullt i handen, medan 
han läser vad som ska läsas och gör kors med en 
knivsudd i det starka, hembrända drickat, saften av 
jord och eld. Är det inte Stenby, som visar sig i 
brännvinet, så är det nästa by norrpå, Källarhalsen – 
eller någon av smågårdarna vid sjöändan, det bor 
tjuvar i Håkanstorp också, och i Långskog samlas tjuv- 
gods från många håll. Har man så fått veta var 
man ska söka det stulna, så är det bara att gå dit och 
hämta igen det. Om man förmår! Det kan bli strid 
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ända på kniv och yxa, när de gudfruktiga söderifrån 
gå skallgång bland vildfolket norr i socknen. 

Straff på nidingar skulle gå på kött och ben! 
Men lagboken ändras, och mildare blir den för var 
gång, allt blötare blir domaren i näven, där han med 
rätta skulle drabba hårt som hammare på städ för 
att böja de vrånga viljorna rätt igen. I gamla tider 
gick rätten fram utan pardon mot smutsiga tjuvar och 
annat onaturligt och onyttigt folk, då visste man att 
skilja klart mellan de ärliga och de oärliga, tjuven 
var och förblev tjuv och fick galge och gren i lön. 
Slapp han med ett gott kåkstryk, som drog huden 
blodig av kroppen hans, så var det nåd nog, men 
kom han igen, så var all mildhet förverkad. Och det 
gjorde han! Ty tjuv är tjuv och förblir tjuv så länge 
han har liv, man ska vara märkt av satan i själen 
för att kunna mot Guds klara ord och alla tiders rätt 
ta för eget rov det som andra ärligen äga och bruka. 

Men nu ska man vara snar att förlåta och rätt- 
leda med mildhet, och hästtjuven där borta på Håkans- 
torp blev inte rådbråkad och hängd, han släpptes 
ut igen till slut att driva sitt arga spel som förut! 
Stenbyfolket bryter rå och hägn och låter sina kreatur 
beta på andras marker, och vem det är som tjuvmjölkar 
Söråkers kor i hagen vet man nog. Backstrykarna 
här och i Källarhalsbyn hålla sig inte för goda att 
smyga fram till bygden och stjäla ägg i rede på öppen 
mark eller ta djur ur andras giller på skogen. Där det 
inte bedrives sådan djävulens uselhet, att hästarna 
bli skurna och stympade och komma hem blodiga, 
slagna och fördärvade! Eller mordeld tändes om natten! 
Ingen fasa är värre än att vakna vid det blodröda 
eldskenet från lagårn och höra kreaturens skrik, se 
brandröken komma vältrande mot stugan och ingen- 
ting kunna göra, kanske knappt hinna bärga livet. 
Och runt omkring är natten svart och tyst, ingen 
syns och ingen hörs som har gjort’et! 

Nej, straff på kött och ben och liv! Det är ingen 
heder att vara flat mot tjuvar, som gömma sig undan 
i mörkret och dra sig bort från hederligt folks gemen- 
skap. Den som inte vågar leva öppet bland sina med- 
människor och göra sin gärning synligt för alla och 
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under allas dom, den har inga rätta tankar för sig, 
och det arbete han gör, om han gitter göra något 
alls, tål inte ljuset. 

Där nere i socknen, där folket lever närmare var- 
andra och inte har skogars mörker mellan sig och 
grannen, där kan ju också i samlevnaden hända mycket 
som inte borde vara, men oärligheten håller man åtmin- 
stone borta. Allt brännvin som dricks är väl varken 
till stor heder eller nytta, när blodet blir hett är 
det inte så lätt att hålla fred mellan styva sinnen, 
men ett spänntag mellan karlar är dock ingen oheder- 
lighet, om där också hellre borde vara sämja. Och 
när olyckan är framme, som den kan vara om det 
vill sig riktigt illa, så att våldet går på liv, då är 
nog den olyckan lika svår för den som slog och för 
hans familj, som för den som blev slagen. Och det 
sägs, att i gamla tider kunde man till och med lysa 
frid och förlåtelse över en dråpare, som genast själv- 
mant bekände sitt brott i Jesu namn. Det finns ingen 
ond vilja i en sådan människa, han gör det rätta så långt 
han kan, och för olyckan råder ingen! Och den karl som 
är ärlig, han är inte rädd för att ta sig ett rus, då visar 
han bäst, om hans innersta vilja är vänd till det goda 
eller inte. Men det ska vara i gott lag, bland fränder och 
vänner! Ty så usla människor finns det i världen, att inte 
ens en man, som sover ett gott rus, kan vara säker 
och fredad mot tjuvar! Dubbelt straff på sådana 
nidingar, som förgifta vilans och glädjens stund, 
sedan arbete och sömn varit fyllda av oro! 
 
 

Men Tomas åker ut ur Källarhalsens by, bakom 
fönster och dörrar se hårda ögon efter honom, några 
skrikande och svärjande karlar ragla emot honom och 
ge knappt plats på vägen att komma fram. Det var 
Långskogs karlar, de veko av på lilla stigen upp till 
det gamla soldattorpet, där Stål bodde i världen, den 
värste tjuven som funnits i mannaminne i socknen. 

När Tomas var barn, hade bönderna ofta skall- 
gång efter Stål, men han var svår att komma på, att få 
honom fälld var ännu värre. Han hade gömt stulet 
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silver i Norrsjön, det visste man, och så lockade man 
en kamrat och gobror till honom i Stenby, kallades 
Tomtepojken, att bli med och få honom fast. Jo, 
Tomtepojken skulle bli med, och så smorde han i Stål, 
att en kringresande uppköpare kommit till bygden, 
så att tjuvgodset kunde säljas. Silverknytet skulle 
fiskas upp, och på stranden skulle man äntligen lägga 
hand på Stål. Trodde man. 

Men hur det var, så hade Stål sina vänner i 
bygden också, och så fick han veta något. Men det 
teg han med! Till Tomtepojken talte han bara om 
annat tjuvgods han hade på ett annat ställe också, 
mycket mera, och det skulle man ta först. På det 
viset lurade han Tomtepojken med sig upp på berget, 
en spak tog han också, för att lyfta en stenhäll, 
mente han på. Långt från vägar och folk bad han 
Tomtepojken lägga sig ner på marken och passa på 
medan han lyfte på sten, då skulle godset tas fram 
– men när Tomtepojken lagt sig till rätta, flög 
spaken i nacken på honom, så att han låg som död. 
Och Stål gick ner till sjön, det blev tid som över- 
enskommet var, där ute rodde han i mörkret med 
ett ljusterbloss i båten, så att folket på stranden trodde 
att allting var färdigt och klart. Men när Stål fått 
sitt silver i båten, stack han blosset i sjön och för-
svann i mörkret, och de som väntade att få honom 
fast måste gå hem igen med tomma händer. 

Tomtepojken var inte död. Efter ett par dar kom 
han krypande ner till Källarhalsen, men ingen vågade 
härbärgera honom. Han flyttades i hemlighet hem till 
Stenby, och aldrig vågade han mer sätta sin fot emot 
Stål. 

En annan gång försökte man få tjuven fast, medan 
han låg sjuk hemma i soldattorpet. Gamle prosten, 
som var här, hade rest bort, annars hade det nog 
gått bättre, men komministern följde med och många 
kända bönder av sockenfolket. Innan kronobetjäningen 
gick in, skulle prästen försöka ensam vad ett samvets- 
ord kunde hjälpa. Då ville Stål så gärna bjuda 
prästen på något att dricka, men käringen var ute, 
lät han, och ingenting annat än vatten hade han, men 
det måste prästen hålla till godo med – och så trugade 
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han komminister Petander att gå bort till vatten- 
ämbaret, som stod vid dörren. I detsamma Petander 
böjde sig ner för att ta upp skopan, slängde Stål 
sin yxa efter honom, den for förbi komministerns 
huvud och satt fast i dörrposten. 

Och Petander fick bråttom ut. 
En kväll satt länsman hemma och skrev vid 

bordet, som stod intill fönstret i kammaren. När han 
händelsevis reste sig ett tag, small ett skott därut- 
ifrån, fönstret flög sönder och ljuset slocknade av 
kulan. 

Men då blev Stål fast! Det var någon, som 
kommit på avstånd på vägen och hört skottet och känt 
igen Ståls ansikte, när fängkrutet i bössan slog eld. 
Och när han en söndagsmorgon stod i full uniform 
på kyrkparad med all sin otäcka elakhet gömd  
under skrymtans mask, blev han gripen och häktad 
och sedan dömd till många års fästning. 

När han kom hem igen efter straffet, sade han 
bara till hustrun: hä varst långan kerseväg för mäg 
de här, du käring! 

Han skulle försöka sig på gammalprosten också 
en gång, men då blev han bet, för doktor Manner- 
gren var inte av den sorten, som vek undan för 
djävulen. Han hade både bokvett och folkvett, ett guds- 
troget sinne, en styv nacke och hårda nävar, så som 
det anstår en karl med märg och kärna i. Vad han 
gjorde i socknen ska aldrig glömmas; dit varken läns- 
man eller fjärdingsman vågade gå, dit gick Manner- 
gren, trygg och barsk och kärv i målet, när han 
talade sanningens och den rätta kärlekens hälsosamma 
ord till tjuvar och lönnkrögare. 

Några pojkar från Källarhalsen gingo fram till 
prostgården en kväll för att ge doktorn stryk. De 
knackade på och frågade, om de kunde få tala vid 
prosten. Jo för allan del, en i sänder! sa Manner- 
gren, drog in en av pojkarna vid kragen, stängde dörren 
och gav syndaren så mycket stryk han kunde bärga, 
kräket. Sen släpade han ut den och slängde’n utför 
trappan och frågte, om det var nån mer, som ville 
tala med prosten? Men det var ingen som ville. 
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Då sattes det upp lömska försåt i stället. På 
vägen, som prosten skulle fram en gång, var en bra 
nog lång bro. Först spändes ett rep snett över bron 
på en halv alns höjd, hästen skulle skrämmas i sken 
med ett bösskott var meningen, och följa repet, och 
när han då stötte emot broräcket, skulle hela ekipaget 
gå rätt ner i strömmen, för räcket var genomsågat 
och löst uppgillrat. 

 Mannergren kom farande i mörkret. Men böss- 
skottet gick av för tidigt, så att hästen bara stannade 
och stod alldeles stilla. Prosten gick av, såg allt- 
sammans, både repet och det genomsågade broräcket 
och Herrens skyddande hand. Han röjde undan och 
fortsatte lugnt sin resa. 

Det blev bröllop i Stenby strax därefter hos en 
av de värsta familjerna. 

Mannergren gick ensam dit, och vid middags- 
bordet, där han var den ende vittnesgille av alla 
närvarande, talade man öppet om allt som förehades 
nere i socknen. Och då var det en, som vände sig 
till Mannergren och flen: va tänkte väl dom på, som 
ställde till di där konsterna vid bron åt prosten? – 
Du kan ju fråga honom själv, för där sitter han! 
svarade Mannergren och pekade på soldaten Stål, som 
satt vid bordet och fick brått att svälja. 

När prosten gick, var det ingen som vågade kasta 
så mycket som det minsta oläte efter honom, utan 
mössor och hattar strökos av som hade han varit 
en riktig konungsman. 

Han byggde skolor ock, den gamle doktorn. För 
egna pengar, när inte sockenfolket ville betala. När 
det första var färdigt och invigdes och folket kom 
ut om aftonen på skoltrappan, då syntes eldslågor 
sticka upp över skogen bortåt Källarhalsen. Det var 
mordbrand, förstod man, och prosten sade: jag får 
väl bygga ett skolhus där också, det tör behövas, kan 
märkas! – Och byggt blev det. Tretton skolhus byggdes 
i Hobo på hans tid! 

Han styrde och ställde precis som han ville, ord- 
förande på sockenstämman var han också. Beslut, 
som skulle fattas, brukade han på förhand skriva själv  
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i protokollet, sen gick han till stämman och läste 
opp’et, och folket hade bara att svara ja! Och han 
väntade inte på justering och klagotid, utan gick genast 
sta och verkställde beslutet. Det var ingen som över- 
klagade under hans tid. 

Men ett försök gjordes att få en annan ordfö- 
rande. Det var folket norr i socknen, som styrde 
med det, och en av de värst kända karlarna i Stenby 
blev nämnd. Mannergren tittade stint på den där karlen 
en stund, sen sa han ifrån rejält så att det hördes: 
nog är det väl ont om hederligt folk i Hobo, men 
finns det verkligen ingen hederligare karl än den där 
för det uppdraget? – 

Ingen kunde säga emot, och Mannergren blev 
vald igen. 

Han satt på prostgården som en liten kung och 
styrde folket efter sin faderliga vilja, belönade och 
hjälpte där så behövdes, bannade och straffade på 
andra håll. Ty den som agalös lever och lagalös, 
han hederlös dör. Och det är alltid bättre för brotts- 
lingen att dö med försonade synder än att ryckas 
bort mitt i sitt omänskliga liv och falla djävulen till. 

Den vägen gick Stål, tjuven på Soldattorpet. Han 
blev slut på ett passeligt sätt. 

Det flottades timmer ännu på den tiden genom 
Kungskogaån till en liten såg, som låg åt Bjursjö- 
hållet, halvannan mil öster om Hobo. Där var Stål 
med. Det blev ett timmerfäste i strömmen, ingen av 
flottningskarlarna vågade sig ut, men Stål gjorde för- 
söket. Slog en lina om livet, lät karlarna på land 
hålla i sladden, gav sig ut med spaken och slog loss. 
Men själv kom han inte loss. Då kastade han spaken 
långt ifrån sig, och man hörde hur han ropade neråt  
vattnet: gapa nu, Satan, så får du mat! – Sen sjönk 
han, och timret vältrade fram över honom i strömmen. 
Och tänk, att det var blankt omöjligt för folket 
att få opp’en. Där stod en hel klunga karlar på land 
och höll i sladden, som var bunden om livet på Stål. 
Men det var ingen, som orkade att dra! Karlen var 
alldeles på tok för tung. Den onde höll fast’en hårt 
tills livet var ur’en. Då rådde man dra opp, och 
död var han! 
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Förbi Skräddars, det lilla torpet i skogskanten på 
vänster hand, for Tomas, och snart hade han halva 
milen bakom sig. Mellan gröna skogsdjupet på den 
ena sidan och steniga kullar, snårig småskog och öppna 
gärden på den andra ringlade vägen dammvit mot öster; 
därborta mörknade himlen mot natten, som reste sig 
skylös och djup över åsarna vid Bjursjö. 

Kärran skramlade på hårda fjädrar mellan skak- 
larna, grå hästen trampade villigt undan, stretade 
knarrigt uppför och utför backar, men klampade i munt- 
rare lunk på slätmarken; manen guppade, svansen 
slängde och tömmarna hängde slaka i handen på Tomas. 
Hans ögon stirrade ljusa rätt ut i öderymden, svart- 
molnet bakom honom hade försvunnit, dunklet som smög 
sig fram överallt omkring honom var juninattens ljusa 
skymning, fylld av vidöppen undran och hednisk 
vivangsdoft från alla nylövade björkar. Och spelet av 
knarrens sittra gick friskt ur daggvått gräs så vida 
och vidare vitt över alla gröna ängar. 

Här gick rågång mellan Hobo och Bjursjö socknar. 
Ett stycke längre fram syntes redan Lindesby och Bös- 
berga gårdar på ömse sidor vägen. 

 Här kom man ut ur hemmets yttersta omkrets 
och mötte något främmande, som var utanför den dag- 
liga gemenskapen. Dock nära nog att vara känt åt- 
minstone till namnet, en halvt ovillig kännedom, som 
inte ville och inte heller kunde tillägna sig någon 
djupare samhörighet med dem på andra sidan röset, 
med dem som plöjde på andra tider och bundo sin säd 
på annat sätt och möttes på sockenstämma till andra och 
dummare gräl. 

De nötta och blötta bekymmer, som höra till var- 
dagskända världen därhemma, de vika nu undan, sinnet 
blir lättare, ansiktet slätare, ögonen öppnas mer 
undersamt, mot det nya som ska komma dem till 
mötes. 

Kände man inte så noga utsocknes avskilda liv, 
så visste man dock att berätta historier om det främ- 
mande folket, gärna illvilliga och smädefulla. Där- 
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hemma kunde nog vara vrångt på många sätt, men 
aldrig så galet ändå som hos Bjursjö tokfolk. Kättare 
och jutar kunde man gott kalla dem, stort annat 
än sådana tjuvar och horkarlar och falska rackare 
var inte att träffa där. Ett ord om finnar kunde man 
också låta falla, helst om man ville ha slagsmålet i 
gång en lördagskväll. Det var ett svårt ord att smälta 
för Bjursjöborna, som faktiskt hade haft en massa 
finnar ibland sig för många hundra år sen, det glömdes 
inte så lätt. 

Hobofolket fick i gengäld heta tattare och tjuvar, 
rentut strykare, och det var besvärliga ord, man 
kunde inte neka till att de hade sin sanning. Men 
att kalla Hobos för finnar – det gick inte! För att 
stryka av sig den nesan, måste Bjursjös antingen slåss 
eller gå upp till nästa socken i norr, det var Kung- 
skoga landsförsamling, dit hade man på sin tid kört 
undan de finska nybyggarna över skogarna. Där kunde 
man stå om lördagskvällarna och skrika det försmädliga 
ordet finnar över till Kungskogingarna, tills slagsmålet 
tog fart så präktigt som helst. Och Kungskogingarna 
måste gå en mil längre norrut för att på samma 
sätt med större rätt få kalla Hasselbottens pojkar för 
finnar. Ty dit hade nybyggarna drivits vidare för 
många hundra år sen. Gömt är inte glömt! 

Solelden glimmar i fönstren på Lindesby och Rös- 
berga, när Tomas far därigenom, och några pojkar 
och flickor vid grindarna hälsa buttert. Över lagårds- 
taken skära svalor på vinande vingar sina sista kretsar 
för dagen. En doft av präktig, nygödslad mylla 
kommer från några stora träden till höger, och så 
svänger avtagsvägen åt vänster, rätt in i gamla Finn- 
skogen. 

Backen upp här – och så nästa lilla krök på 
vägen – där ser man Börjelstorpet rätt fram, inbäddat 
i vilda häckar. Bakom torpet ligger den milsvida Oviss- 
mossen med svart och sumpig mark under glesa mar- 
tallar. Mellan mossen till höger och Finnskogen, bergig 
och vild, till vänster, löper vägen fram i slingrande 
krokar mot norr. Och dit ska Tomas, långt, långt ännu 
att åka till Velamshytte gård, till Erika. 
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Man kör gärna så raskt man kan för att komma 
ut ur det här dystra finnhålet. Ingen sol når hit in, 
det är som att åka nere på sjöbotten genom ett grönskim- 
rande dunkelt vatten med tätare mörker på båda sidorna. 
Farvägen är mörkare också, med fläckar av barrströ, 
som ligger halt och mjukt och gör hästens hovslag 
dovare, medan kärran vaggar och hoppar mellan djupa,  
leriga spår. Men stora landsvägen runt omkring mossen 
är över milen längre. 

Just på den här fläcken känns det alltid kallare, 
en kylning stiger upp ur jorden, där ligger en sten i 
skogsbacken, jordfast, kal och svart, liksom fuktig jämt. 
Den kallas Kiselsten, där har en dräng blivit kittlad 
ihjäl av två flickor. Det är en hemlighetsfull historia, 
man talar inte gärna om den. Flickorna voro inte 
riktigt som människor. Det vilar en rolös hemlighet, en 
kall och fuktig ångest över Kiselstenen därinne i 
mörka Finnskogen. 

Här finns heller ingen människa att se. Och det 
var här som drängen från Rösberga mötte något. 

Tomas ler ett manhaftigt löje under vita läpp- 
fjun. Tveksamt dock! 

Han är ensam i Finnskogen om kvällen. Handen 
rycker i tömmen – grå hästen lunkar med tunga 
hovar över vägens mjuka barr, och kärran vaggar fram 
på höga hjul mellan groparna. 

Det såg ut som ett litet barn, berättade Rösberga- 
drängen, och han kom till Kungskoga stad sedan och blev 
baptist och dränkte sig året därpå en mil längre ner 
i Kungskogaån. Det såg ut som ett litet sexårs barn, 
men var en fullvuxen människa i alla fall på sitt 
vis och sprang på smala ben inåt mossen. Det hade 
långt, vitt hår, inte grått, men så ljust att det var 
som blekaste lin. Det hade ett allvarligt ansikte, inte 
värst gammalt, och kläderna voro gråa som torr lera. 

Kunde drängen hitta på allt det där själv? Han 
var känd för att vara så enfaldig och trögtänkt, att 
han sannerligen inte hade kunnat vara med när vår 
Herre förråddes. 

Och mor själv hemma på Söråker har ju sett det. 
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 I sin ungdom låg hon på Sjubergena med kreaturen. 
En kväll hon lagt sig i bon, hälsade det. Och hon 
var alldeles ensam, ingenting såg hon och ingenting 
hörde hon, det var något annat som gjordes i mörkret 
så att det hälsade på henne. Hon svarade inte, förstås. 
Det hälsade igen, och hon teg. Då kom någonting, 
som damp i golvet, det lät som en katt. Men där 
fanns ingen katt. Mor gick upp och lyste, och då blev 
hon rädd. Jesus! sade hon högt – hon såg ingen- 
ting alls, och det var därför hon blev så rädd. Men 
det försvann med detsamma. 

I gamla hyttan, som ligger uppe vid Sjubergs- 
sjön, har det i alla tider funnits en stor, svart katt. 
Om det nu kunde vara den, som hade gått upp till 
mor. Då var det bra, att hon var så kvick med ordet. 
Det var en, som arbetade vid hyttan en gång, och så 
mötte han katten. Karlen hade bråttom, så han föste 
undan kräket med handen så där som man brukar, 
men hur det var, så tåldes inte det. Karlen fick en 
sådan värk i den handen, att han till slut måste låta 
doktorn ta av den. 

Gamla gumman borta på Börjelstorp hade finnblod 
i sig och visste mycket. Hon låg vid fäbodarna en gång 
uppe vid Järven, en liten blank sjö högt bland Sju- 
bergena över Finnskogen. Det var vid den tiden på 
sommaren att en ko skulle bära, så gumman hade 
händerna fulla, ensam var hon också. På kvällen, 
när hon skulle gå in till sitt, mötte hon en padda, klossa 
di kallar, som var onaturligt tjock och stinn. Gumman 
lutade sig ner över henne och pjollrade lite vänligt: 
du behöver allt barnmorska du me i rappet! 

Så gick hon in, styrde med sitt och gick i säng. 

  
Fram på natten kom en man in till henne och bad henne 
följa med. Gumman hade legat ensam på skogen förr, 
så hon var inte rädd. Hon frågade bara om det var 
långt? 

Nej, strax bredvid, svarade mannen. Han såg 
riktigt beskedlig och rejäl ut. 
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Gumman steg upp, klädde på sig och stoppade 
lite bröd i fickan, hon visste vad som behövdes. Och 
så följdes de åt. 

Det var bara utanför husgaveln, mannen gick ner 
under stallet, strax bredvid dörren. Gumman efter. Det 
liknade mest sängkammaren borta på Björkby bruksherr- 
gård, men alltsammans var av guld och silver här nere 
i jorden. Där låg en grann kvinna, hon var i barns- 
nöd, det kunde hon inte komma ifrån hur hon skapade 
sig. Gumman var behjälplig med det som skulle vara, 
kvinnan blev förlöst, och barnet blev tvättat och smort 
med en smörja som mannen kom fram med. Men 
gumman råkade ta sig med smörjiga fingren vid vän- 
stra ögat, sen såg hon mera med det ögat. Så att hon 
skulle aldrig ha kommit upp ur jorden, om hon inte 
hade haft det välsignade brödet i fickan, den kraf- 
ten rår inte rådan på. 

Flera år efteråt var Börjelstorpsgumman på stads- 
marknad i Kungskoga. Som hon gick där bland folket, 
fick hon se bredvid sig den granna kvinnan och hennes 
man, svansen stack fram under fruntimrets klänning, 
men inte trampade gumman på det släpet! Hon bara 
neg och hälsade så vänligt: si, grannasmor ä här – å 
grannasfar! 

– Ja vet att du sir mej! sa rådan, och i detsamma 
rev hon ögat ur gumman. 

 Det var många människor, som kunde se allt- 
samman, men råden och rådan kunde ingen få fast. 
Gumman på Börjelstorp var enögd tills hon dog och 
såg varken smick eller smack sen hon blivit klöst 
till rätta av rådan. 

När bonn på Övergårn i Bjursjö var trolovad med 
Lindesby dotter, höll det också på att gå förlorat. 
Men han hade en hund, som var så god som en kristen, 
det fanns många människor i Bjursjö, som var mer 
vettlösa än Övergårns Rapp. 

Om haren gömde sig undan för jägarna så väl, 
att folk och hundar bara rände ihop och väsnades 
och skällde tills de ramlade omkull på varandra, då 
kunde Rapp ta upp spåret bara med ett litet nosande. 
Och när herrskapet från Björkby hade varit ut med 
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sina granna stövare, som löpte sig trötta på några 
timmar, så att de slokade med svansarna och hängde 
med tungorna och flåsade, då löpte Rapp lika frisk 
och färdig från morgon till kväll. Dagen i ända kunde 
han ligga efter en räv, och han tog’en till slut, om 
han så skulle in i lyan först och bli söndersliten så 
att skinntrasorna slängde. Om det bara fanns en enda 
fågel i skogen, så gick Rapp dit och reste svansen käpp- 
rak och väntade tills husbonn gjort färdigt. En sån 
hund skulle de aldrig ha kunnat lära upp i Bjursjö, 
om det inte funnits finnar i närheten. 

Så låg fästmön, Lindesbydottern, på fäbon en som- 
mar, och Övergårdskarlen själv satt i kyrkan om söndags- 
förmiddagen. Då kom Rapp inrusande och nappade 
honom i rockärmen. Han ut, fick hästen klar och 
for i väg upp till fäbon. För han begrep genast, att 
det var pingel och kockel i skogen, så mycket natur- 
förnuft måste människan ha, att man begriper meningen, 
när det händer något. 

När han kom upp till fäbon, så var där full stuga 
och spel och dans. Yxan låg på backen, den tog 
han och högg den fast i dörrträet, sen gick han in. Där 
stod flickan, klädd till brud, han kastade kniven över 
henne, trollen yrde ut genom fönster och skorsten 
med ett tjut: ta brua me dej! – 

Det gjorde han. Rätt ner till prästgården reste 
han med flickan, klädd som hon var i guld och silver 
och de grannaste kläder. Där måste prästen läsa över 
henne först både länge och väl, innan de kunde få 
trolltyget av henne, och sen gjorde de kyrksilver av 
det som var kvar. Det finns ännu i dag i Bjursjö 
kyrka, och därför luktar det troll därinne, hur väl 
det än är kristnat! 
 
 

Här ligger ett litet torp till höger inne i gröna 
mossen, Finnerödja kallas stället, fast nu är det Bjur- 
sjöbor, som rår om’et. Men det går lika illa. Barnen 
bli bortbytta. 

Först blev en nyfödd borta, och ett annat barn kom 
i stället, det syntes genast att det var orätt sort. Modern 
tog det och låtsade kasta in det i spisen, då stod 
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rådan bredvid henne och hade med sig rätta barnet: 
du sveder och bränner, jag klappar å smeker! sa rådan, 
och det lät så tungsint, tyckte Finnerödjahustrun, att 
hon började gråta. Men sin pojke fick hon igen, fast 
han blev vilsen i huvudet allt sedan dess. 

Allting försökte de för att han skulle få hälsan 
igen, men ingenting hjälpte. Tre torsdagskvällar i rad  
kastade modern ut eld genom dörren och läste: lek me 
de här, men lek inte me en kristen människa! – Det 
var för sent! Pojken var inte kristnad, när han först 
fick se trollen. Gumman på Packatorp är gammal och 
van, men lika onyttig var hon. Fast hon skar två långa 
skåror jämsides i mossan, lyfte upp torvan till ett slags 
valv och drog barnet därigenom. Och hon gned 
händerna med eldkol och gick sedan moltyst utan att 
någon såg henne upp till älvkvarnen i Finnberget, ser 
ut som en liten håla i sten bara, och den smorde hon 
med ister och offrade en tulting och gick hem igen och 
smorde barnet med precis samma ister. Det hjälpte 
inte! Prästen fick höra’t sen, han gick dit och häm- 
tade dän tultingen, det var en docka av tyg, som 
var smord med ister, och inne i dockan låg en hel 
hop saker, nio av vart slag, havrekorn, saltkorn, knapp- 
nålar, garnändar av olika färg och en papperslapp. 
Och prästen blev alldeles galen, så arg var han, för 
på papperslappen var skrivet ett fruntimmersnamn. 
Harriet stod det, och ingen mer än prästfrun i hela 
socknen hette Harriet! Packatorpsgumman ville skicka 
ältan på henne! Käringen skyllde på, att hon trodde 
prästfrun skulle vara hård, men det var hon väl inte, 
eftersom prästen tog så vid sig. Så att där såg man, att 
lärdomsskrytet inte höll, när det skulle prövas. Prästen 
blev aldrig tåld sen i Bjursjö, fastän ingen ville säga 
något åt honom. 

Pojken blev aldrig frisk, och vilsen är han ännu 
i dag. Ändå värre gick det med Finnerödjarns andra 
barn. Det kom aldrig till rätta, de som bytte det till 
sig skulle väl ha det till sina ställningar, och odöpt 
gick det i mossen! I stället kommo föräldrarna till 
prästen med ett vedträ på armen, inlindat i fruntimmers- 
kläder, för rådan hade vänt deras syn, så att de trodde 
det var rätta barnet. 
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Andra bortbytingar bli odugliga på andra vis, 
somliga bli tjuvar och mördare och horkarlar. Därför 
är det så enfaldigt att med mildhet försöka rättleda 
en sådan – som om trollungen nånsin skulle kunna 
bli en riktig människa. 

Man känner igen dem på deras svarta hår och 
på ett märke, liksom bränt i huden, i form av en 
råtta eller något annat djur. Men det kan också finnas 
bortbytta människor, som äro ljusa och alldeles väl- 
skapta på alla vis som andra människor, så när som på 
något aldrig så knappt lyte. De äro gärna de värsta. 
Det hjälper ingen dom och inga samvetsord mot 
sådana. Bengt, drängen hemma på Söråker, är skälld 
för att vara en bortbyting av det slaget, han är rödhårig 
och fräknig och stammar en smula när han blir ivrig, och 
märkvärdigt kalla händer har han, men en rejäl och bra 
karl är det, fast han är ju oäkting, förstås. 

Det är det varma människoblodet som rådan vill åt, 
för själv är hon kall i kroppen som en padda. Och 
så är det kristningen! De försöka med alla medel få 
sina egna barn kristnade, för att vinna åt avfödan 
delaktighet av Guds nåd i Försoningen, förr kunna de 
inte komma upp ur sin fördömelse i underjorden. Och 
det är ju ingenting att säga om det, varje mor håller 
på sina ungar, och frälsningen genom Kristus är en 
härlig gåva att sträva efter, hela skapelsen suckar ju 
efter försoning. Men olycklig den människa, som för- 
lorar åt trollen sin förstfödslorätt! 

Man kan höra dem skrika ibland där inne i mossen, 
det är hjärtskärande rop om hjälp i natten. Man kan  
se eldslågor lysa och fladdra och liksom stiga uppåt, 
sedan slockna igen och bli borta. 

 
 

Det mörknar över vägen, och Tomas åker med 
fart genom det gröna dunklet, tungt brusa de svarta 
kronorna över honom, och bara en strimma av him- 
melens blå kan han se, där skimrar ännu det svagaste 
rosensken av solfallet. 

Här inne på skogen är inte gott för kreaturen att 
vara. De bli skygga, när trollen hoa till varandra över 
trädtopparna, och när de flytta från det ena berget till 
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det andra om nätterna med sina egna stinna, brun- 
fläckiga kor, då får man svårt att sedan hitta sina 
egna. 

Här i torpet, Pepinitti heter det, under tallarna i 
mosskanten, bodde en gubbe, som tog en stor, grann 
ko från trollena. Det ropades långt mellan bergen efter 
Soldriva, men han hade kastat stål över ryggen på 
henne och orkade hålla henne fast. Så fick han be- 
hålla henne. Hon blev så tam till slut, att han tordes 
låta henne gå lös på Finnskogen, hon kom alltid hem 
igen av sig själv. 

Men trollen äro löpska, alldeles som djuren, och 
när det kommer på dem, så klä de sig i djurhamn. Då 
är deras leverne så onaturligt och syndigt, att den 
värsta människa kan inte föra ett sämre liv. En dag 
kom nu ett sådant troll, som hade förvandlat sig till 
tjur, en stor en hejare, hög över bogen som en älg, 
och ögona lyste röda av bara blodet. Han bröt sig 
igenom gärsgårn vid Pepinitti och besteg trollkon. Det  
höll på att gå alldeles galet, men kon fick vitlök att 
äta, så hon tog inte kalv och otäckstyget vek av henne. 
Hon blev skaplig nog igen, men obegripligt hårdmjölkad 
efter den dagen och liksom öm i hela kroppen för 
jämnan. 

Pepinittigubben visste mycket. Om spåren efter 
tjuvar ledde till norrbyarna i Hobo, så fick man gärna i 
brännvinsglaset se bilden av den här gubben, när det 
gällde att få tag i den som hade sänt sjukdom på 
kreaturen. Mot sådana trollskott skulle man läsa: 
 
Mammon gick på ett berg och spände sin båga. 
Då kom Gud Fader och frågade: vad ska du skjuta? 
– Folk och fä och vad som för mig faller! 
Då sade Gud Fader: 
Ditt skott skall ej gå fram, 
men genom stock och sten 
och ut genom Röda havet! 
 

Det skulle vara hårda skott, som inte gick bort för 
det ordet. 

Man skulle också vara försiktig, när kreaturen om 
våren släpptes ut ur fähuset. En kniv skulle sitta i 
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väggen, och en grön kvist skulle ligga invid tröskeln, 
som kreaturen klevo över. Då kunde de aldrig gå 
bort sig längre än att man fann dem igen. 

Packatorpsgumman fick gå länge och leta efter 
sina en gång. Först trodde hon, att det var kommet 
från Pepinitti, men det var andra som hade varit 
framme, förstod hon sen. För bäst hon gick där och 
ropa, kom hon upp på ett berg, och där låg en lång 
rad av silverslantar så långt hon kunde se. Hon tyckte 
det var konstigt, så hon lyfte på två av skillingstyckena 
och såg på dem. Men hon lade ner dem igen. 

 På kvällen talte hon om’et för sin man, och han 
följde med henne dit. Alla slantarna voro borta, utom 
just de två som hon hade tagit i. Hon blev förargad, att 
hon inte hade lyft på dem allesammans, för då hade 
hon blivit den rikaste människa i världen. Men när 
hon kom hem igen, hade slantarna förvandlats till bara 
vissna löv. 

Så kan man gå i fattigdom och plötsligt mitt i 
gråa mossan se silvret blänka fram och försvinna igen. 
Liksom ett tecken, att den rikedom man drömmer om 
är ingenting värd. Man har viktigare ting att sköta om 
här i livet. 

Det var en som gick stigen fram härinne, och som 
han gick, hängde en stor guldkedja på den gamla gärs- 
gårn bredvid honom. Han tog den med sig hem och 
bar den till kyrkan, och den användes sedan som brud- 
kedja. 

Oppåt Finnskogshyttan står en sådan där förställd 
gran, det ska inte finnas mer än så där en tjugo, trettio 
såna trän i hela världen, sägs det. Den ser ut på 
avstånd som en stor höstsvamp, för den växer inte 
rakt upp med toppen i vädret utan breder ut sina 
grenar som ett lövträd och därunder är det alldeles som 
ett stort, runt valv. Det är Bergfruas gran, och Skogs- 
frublomma växer bredvid, så att man ska se vem som 
bor där. En vallflicka gick förbi en gång, då hade 
frua tvättat sina granna kärl och skedar och skålar av 
silver och guld, alltsammans hängde i granen för att 
torka. Flickan gick bara förbi och rörde ingenting, 
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och dagen efter fick hon en silversked i knäet, bara 
för att hon ingenting hade rört av rikedomarna. 

Hon fick glädje av sitt, men drängen som såg  
att det brann blåeld i en gammal stubbe, fick fan 
för sitt! 

Han kastade sin kniv mitt i drakelden, det slock- 
nade och två silverbägare lågo där. I sin enfald behöll 
han det han tagit med våld, lät inte prästen kristna det 
en gång. Ett år därefter hängde han sig. 

Karlarna, som ligga vid milorna härinne, bli snart 
bekanta med skogsfrun. Vill det sig väl, kan hon hjälpa 
på många sätt. Hon vaktar milan när han sover, blir 
det ofärd med heten, knackar hon tre slag i tallen 
så att han vaknar i tid. Och när han vill henne något, 
knackar han likadant tre gånger i tallen, då kommer 
hon! 

Men det ska vara lagom vänskap med de okristna! 
En ung kolare hade kärlekshandel med henne därinne, 
och hon blev alldeles vild på honom, det löpska trollet! 
När han kom ner till bygden, förstod man hur det 
var fatt, för han hade en sådan oro i kroppen och 
gick bort från människor så ofta han kunde. Då 
blev han bunden med tre sorter, han kunde inte komma 
loss. Hon ropade på honom ur skogen, och han 
stretade så att svetten gick av honom, men fast satt han! 
Då skrek han ut till henne: vivang, tibast och vendelsrot 
har bundit mig fast från huvud till fot! – Och hon 
därute till att skrika och klaga som en katta. Många 
kvällar satt hon på en sten och grät utanför stugan där 
han bodde. 

En annan kolare hade gått sta i okunnighet och 
tänt sin mila på en torsdag. Han fick veta, att det inte 
tåldes! Det skrek och gnydde på kojtaket och bäst 
han sov, så kastade det av kojdörren. Karlen tog 
sin bössa och sköt ett skott. Och då skrek det i skogen. 

När han skulle riva milan, så kom en fram och  
fråga, om han ville ha hjälp. Och det ville’n! Ut- 
rivarn mente, att ett stycke kol var allt vad hjälparen 
behövde få i lön. Det var billigt och bra, tyckte 
kolarn. Och fler kom det för att hjälpa, det kom 
så många till slut, så att när alla hade fått var sitt 
stycke kol, så var milan tom. 
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Så fick han lära sig vad hjälp kostar! 
En annan karl levde härinne för jämnan och kom 

sällan fram till bygden. Han bodde i skogen alldeles 
som i en tunna och stack bara nätt och jämnt huvet fram 
ur sprundet, när han behövde något. Skygg var han 
och skydd blev han av alla. Man förstod grant, att 
det var med de okristna han ville hålla ihop. Han 
var en sådan jägare, som kunde få haren att stanna 
mitt i språnget, och från solen gick upp tills hon gick 
ner kunde han skjuta kula i kula på hur långa håll 
som helst. För honom tröt det aldrig! Han hade den 
till hjälp, som bara behövde locka: kom pullorna mina – 
så kom det så mycket fågel flygande som han orkade 
skjuta. 

Men det blev visst för mycket en gång, för en kväll 
det var fullmåne kom han springande ner till Isaks- 
torp ett stycke från stora landsvägen, och då hade han 
hela skogen efter sig. Runt omkring torpet satt det 
så mycket fågel och skrek, att backen var alldeles 
svart i tungelljuset. Och karlen låg och grät därinne 
i köket och var alldeles borta. De måste bära ut 
honom i skogen, för att ingen ofärd skulle komma 
över torpet. Han grät och skrek och bad att få stanna 
inne över natten, men det kunde ju inte gå, och 
nästa morgon låg han död på källartaket, så långt hade 
han hunnit krypa tillbaka innan det blev slut. 

Snett emot Isakstorp och på andra sidan vägen  
ligger Getbacken, det är väl ungefärligen en kvarts 
gång emellan. Ställena ägdes förr av två bröder, som 
rådde om var sitt, och bägge hade finnblod av gammalt 
i kroppen, så att de kunde lite av varje. Hätskhet 
rådde fördenskull mellan dem, så att det fräste när 
de möttes. Den ene ville alltid vara värre än den 
andre. Till slut tog Isakstorparn och rådde över en 
björn, som han ställde på brodern i Getbacken. Där låg 
den och sov, men vaknade på natten, när björn var 
på taket och höll på att riva sig in. Det var i 
knappaste laget, Getbackarn fick nätt och jämnt tid att i 
sjungande fart läsa rätta ordet för att ställa björn 
tillbaka på Isakstorparn i stället. Men gick gjorde det! 
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– Gla mesommar! skrek Getbackarn dan därpå 
försmädligt över till brodern, för det var vid den tiden 
på året. Men brodern bara blängde och blang. 

Och hur det var, så skickade Isakstorparn björn 
tillbaka igen på Getbackarn! Men då var den färdig 
att ta emot, så att björn fick gå onyttig fram och 
tillbaka mellan bröderna, grisögonen lyste som ellanste 
kol i skallen på’n, så arg va’n, men trolldomen var 
för stark. Och en vecka därefter hade bröderna hunnit 
bli så varma, att de hoppade jämfota på köksgolvena 
sina av ilska, men ingen rådde. Och Isakstorparn kom 
sättande som ett skott till Getbackarns, röck upp 
dörren, stack in huvet och rev ur sig ett vrål: 

– Gla mesommar – djävel där! 
 

Och hem igen till sitt för att passa björn! Men 
det var värst för det stackars oskyldiga djuret, för 
björn fick trampa fram och tillbaka tills han slitit 
ut sina fötter, då blev han liggande på halva vägen 
mellan bröderna. 

  
 
 
 

Nu ljusnade skogen, förbi de sista gamla finn- 
torpen, där björn blivit slut, stack vägen backen utför 
neråt stora landsvägen igen, till vänster höll Tomas, 
till Björkby bruk och Kungskoga stad. 

Då var kvällen stilla och ljus igen, och Tomas 
log inom sig själv, när han åter slakade med töm- 
marna. Det är inte gott för människan att leva i 
mörkret. Men ljuset är ljuvligt att se! Och doften 
av daggvåta gräset, av blanka vivangslövet kring de 
vita stammarna vid vägkanten är skönare än alla 
österns kryddor. 

Skylösa himlens klarhet och drömdunkla skug- 
gors jord, allt svepes in i ett sidenskimrande, gyllene 
töcken, där markens och skogarnas gröna knappt synes 
fastare och mer verkligt än det gulnade skenet, som 
stiger ännu ur solfallet; det smyger med sitt ljus genom 
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hela himmelens rymd och uppfyller världen med 
ett bleknande återsken av Paradisets glans. 

Så levde de gamle, att de aldrig ett ögonblick 
tvivlade på det liv, som leves vid sidan av jordens liv i 
mull och kött. De visste väl, hur liten verklighet 
som finns i sinnenas liv, och att det som leves i anden, 
innerst inne i människans eget hjärta, det är oändligt 
mycket viktigare, mycket mer betydelsefullt. Där be- 
stämmes hur vårt förgängliga kött ska bete sig den 
lilla tid som är oss förelagd, där bestämmes ock valet, 
det tunga, svidande valet mellan orätt och rätt. 

  
Skarp och klar går gränsen mellan det ondas värld 
och det godas, eviga båda som ljuset och mörkret, 
och med Frälsarens blodiga försoningsoffer som en gåva 
till människornas hjälp. Det är den gåvan det gäller 
att förtjäna och behålla. Ett myller av underjordens 
utstötta, osaliga väsen, helvetets andar, vill smyga sig 
in genom människornas värld till saligheten. Därav 
komma onda tankar, orena begär, all köttets lust, all 
enfaldig strävan att för egen, dålig lusta behålla de 
skatter, som bara äro villsamt sken, vissna löv och 
mossa och mull. 

Där är den stora visshet, som gjorde de gamles 
liv så starkt: köttet är förgängligt, men anden är oför- 
gänglig, thy låter oss söka det bättre, att vi må vinna 
vår hela arvedel i evighetens liv! 

Hur tom och död skulle inte världen vara för 
människorna, om inte jorden vore full av osynliga 
väsen och himmelen uppfylld av leende änglar! 

De visste inte bättre, de gamle, än att allt vad 
de sågo hade ett värde, gott eller ont, ett bättre eller 
sämre. Och därefter valde de, så gott de förstodo. 
Vad vore vi, om fäderna valt annorlunda? 
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